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bo e d:i sala, da guardia e da
difesa personale, da caccia-
rli coi oli e adulti.
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SANT’ELENA
GIUSEPPE DE ROSSI
Con LUIGI CAPUANA
OTTO LIRE.
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IL COLORE PRIMITIVO
da MIGONE & C. MILANO, Via Orefici 0 dai farmacisti, profumieri^e droghieri.*1
jSBHranB’
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DENTI BIANCHI E SANI
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MIGONE & O,
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,m . FflRrtflClSlì . fROFUntERi . «cc.
Monoverbo tf-B).
GIUOCHI
Sciarada alterna.
La cl’lù d 1 ;-;lcnzio e dii mjg
Incastro.
osa col suo dir mi punge
J iute.
l'-’J 1-aJ Eklij.
Trina dlvinlte Fiufcrno n-gg*-.
ap.
■ B
Scarto
Sciarada
Doti. Morfina.
Falso diminutivo.
CtDKLr ■
Sono usciti primi nove volumi della raccolta de
LE PIU BELLE PAGINE
DEGLI SCRITTORI ITALIANI
SCELTE DA SCITTORI
VIVENTI
GIUSEPPE GIUSTI. Aldo Palazzeschi.
UGO,. FOSCOLO. Ardengo Soffici.
MATTEO BANDELLO. G. Lipp orini.
TASSONI. Adolfo Albertazzi.
C. CATTANEO. Gaetano Salvemini.
FRA JACOPONE DA TODI. Domenico
Giuliotti.
R. MONTECUCCOLI. Luigi Cadorna.
MANZONI. Giovanni Papini.
G. B A RETTI. Ferdinando Martini.
Ogni volume: L. 10.
La prima serie di 10 volumi: L. 90.
Le pnme due serie (20 volumi): L. 170.
SCACCHI
min pioto
<p
MALI e fllBTUBBI
ag.
Anagramma (b).
Unii del primo ellenico
Fu la prosapia a<Lii:
Da calzolaio Ignobile
Nacque, fra stenti 0 puoi;
Ma pur oi vello emergerò
Della gloria sui vanni
E gemini! prodissimo
L*» fecero a vent'anni.
C llini, Michelangelo,
Canova. Leonardo,
Fidia, (Rotte, Praaritale
Ed a dii volga il guardo
Alla storia, preseatensi
Grondo tali, che
Molto nell'arte emersero.
Credete puro a me.
Arturo Pellegrini.
Sciarada alterna.
Kcote.
Frate anagrammata.
VENEZIA.

Cambio di consonante.
1,OP0' Fr* •Werbc volto,
d01 S01° Q deUa nuvc/
Sik ini? 1 •],Xerar’ ma 11 cor inetto:
D.dld culla al a tomba il passo •' bravo.
G ga<r°’ 4Sca ci 11 lualumurt' :
r 1 ? 11 kob pur lo un piacerò
L vir. P ?i “ in < ur re -:
La vita inver, di t hi la 8a godere.
Giulia ingannimi.
Sciarada.
,, In pittura.
Un colorito giusto v onor dell'arto.
ag.
1000
Incastro.
lUs.ro pur 1. mmI,... au-oipclnlcl
Dottor Morjtna.
Sciarada.
palpiti.
Ricordate, Madonna? In quella gai a—-------
• a1', li sol vagheggi» io uno opocchio aurate
L armonia dai colar], 0 in Ila c osù
rpl< LL'vate quel di sotto remato.
altro intrtcriar itr roso nuM
4 9a. camolia ed amorini;
ai lampo d-.’ vostri occhi *’
in d *p,i um,,i confini. ’
In qu-l cornili 0 vidi la mia feda
}-a mia hpor.mz.1 tutta volta a voi
IrV;1 r« VJ'* l'3lPifa u erodo;
«olona;., rltortuto! £ poi-
Carlo fi ab no Coiti.
riguarda i glauchi, esatto
rtyojK'Ki >1 Sic. a aai««o
Coati, Palazzo I alirr, 2bOS, Venata.
Spiegazione dei giunchi del N. SS
ir.-aatro: CONCI - SI - ONTL
Mar,.-in: CAla - FATO
r/ ' ì ><f ■: MONTAGNE RL^-l.
Scbira'ta: Ab EMPI MENTO.
M 1DHIGALE
V . Il IMF,
Preferito in tutto il mondo
Sapone Sasso
per bucato.
Prodotti Sasso, ramo Medicinali
Vitamina Sasso - Olio Sasso Medicinale
Olio Sasso Jodato * Olio Sasso Fosforato
Cascarolio Sasso * Olio Oliva per iniezioni
Letteratura : OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera-
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser-
vazioni cliniche e diagrammi. 2" ediz. riveduta e ampliata.
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La vettura leggera
12/15 HP
ha sempre battuto in gara
le grosse vetture
e le sostituisce
vantaggiosamente nell'uso.
AGENZIA GENERALE AUTOMOBILI “0M„
BRESCIA
ACQUA FUNERALE DA TAVOLA
antiche Form salutaci di copticella
SOCIETÀ AHONIflA-BOLOGNA
(/ILLUSTRAZIONE ITA L1 A N A
berun-friedenau
^Binoccoliperteairo/Iriedri-Bmoccoli;
| Apparecchi Tenax, Barometri da tavolo
Cataloghi gratis
L RODATO ROSSI, MILANO
|È Via Serbelloni T
jggfr Rappresentante dell'
Società in Accomandita per azioni E. ISOLA BELLA & FIGLIO - MILANO - Casa fondata nel 1870
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Vincitrice delle due più importanti corse automobilistiche del dopo guerra:
Maggio 1919 - 1NDIAN0P0L1S - i° Wilcox - 3° Goux su PEUGEOT
Novem. 1919 - TARGA FLORIO - i° assoluto Boillot su PEUGEOT
Vetture per Turismo - Vetture Leggere
Camions - Motociclette - Biciclette <4?
Agenzie in tutte.le principali città d’Italia
AGENZIA GENERALE ITALIANA:
G. C. F.HI PICENA di Cesare Picena - TORINO, Corso Inghilterra, 71
I.’ II.LU S T RAZIONE I T A L I A N A
GUIDA
per .la perfetta lubrificazione
deH’Automobile
Mobiloils
Perchè non va?
IZna nociva miscela d’olio, di benjina:
d’acqua e di polvere, nel carter.
Un olio di qualità superiore man-
tiene il suo potere lubrificante
più a lungo di un olio ordinario. Ma
la benzina attualmente in commercio
è più pesante e per conseguenza meno
volatile di quella venduta in passato.
Essa viene aspirata in parte allo
stato liquido nella camera di com-
bustione; delle goccioline scorrono
sulle superfici dei cilindri, si mesco-
lano col lubrificante diluendolo e, pas-
sando oltre le fasce elastiche, giun-
gono al carter formando una miscela
coll’olio il quale perde la sua vischio-
sità.
A lungo andare questa miscela di
olio e di benzina diviene sempre più
nociva. Dei residui carboniosi, della
povlere aspirata coll’aria attraverso
il carburatore vengono ad unirsi a
questa miscela. Inoltre non è raro
constatare che dell’acqua di conden-
sazione si è infiltrata nel carter ed
ha prodotto della ruggine.
Quali sono le conseguenze?
i.	- Prematuro logorio dei cilindri,
delle fasce elastiche, dell’albero
delle manovelle, delle bielle, degli
spinotti, dei pistoni.
2.	- Debole compres-
sione.
3.	- Consumo ecces-
sivo di benzina e
d’olio.
4.	- Preaccensione e
battiti del motore.
5.	- Bronzine fuse.

I GARGOYLE MOBILOILS data
la loro superiorità e le loro speciali
caratteristiche, resistono all’influenza
deteriorante della benzina.
La gradazione di "GARGOYLE
MOBILOILS,, indicata per la vostra
automobile nella “ Guida per la Per-
fetta Lubrificazione,, parzialmente ri-
prodotta qui a fianco, assicura la chiu-
sura ermetica del giuoco fra le fasce
elastiche dei pistoni e le pareti dei
cilindri, prevenendo la fuga della
* benzina nel carter; l’olio si consuma
lentamente, impedendo in tal modo
che abbiano a formarsi’depositi car-
boniosi.
Non ostante questa lubrificazione
razionale ed economica è bene prov-
vedere alla vuotatura dell’olio con-
tenuto nel carter ogni 1500 km. e
rimpiazzarlo con olio nuovo.
Se la vostra automobile non è
elencata nella Guida parziale qui ri-
prodotta, richiedeteci l’invio gratis e
franco del nostro libretto "LUBRI-
FICAZIONE SCIENTIFICA „ il
quale oltre ad indicare la gradazione
appropriata ad ogni tipo di auto-
veicolo, autocarro, motocicletta e
trattrice, contiene utili
informazioni e consi-
gli in fatto di lubri-
ficazione. E a vostro
goylc Nubi ’oili
inoltre, che i cE
ti di garanzia
nei bocchieil»,
intatti.
nel nioJi>"appropri.
Mobiloils
lina gradazione per ogni tipo di motore
Bari, Biella, Bologna, Cagliari. Firenze, Genova,
Litomo, Macerata, Milano, Napoli, Palermo, Sampiei- r
Vacuimi Oil Company Sede Sociale: Via Corsica, 21-K Genova
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--------------------------------------------------/„ preparazione presso • Fratelli Treves:
GIOVANNI GIOLITTI LE MEMORIE DELLA MIA VITA
INTERMEZZI*
an-
Le smanie per la villeggiatura. - Ferrovie.
coccuzzoletto di monte, dove tra
he di avellane e coccole di ginepro
e agrifogli dalle bacche fiammanti, aspetto
l’arrivo di sua maestà il tordo, gran musico
boschereccio, vedo laggiù, l’ondulazione dei
colli, il biancheggiar dei paesi e delle ville
sparse. E penso a Goldoni, e alle smanie per
la villeggiatura.
Ci meraviglieremo noi, se, dopo la grande
guerra, udiamo ancora parlare, come nei do-
rati tempi della nostra infanzia, della libertà
degli stretti, se tante cose, più vecchie
cora dell’anteguerra, più vecchie di al-
tre guerre, e rivoluzioni, e tramutazioni,
sorvivono ancora, immutate? Le sma-
nie per la villeggiatura! Santa natura,
così grande e così semplice, dopo tante
sventure e acerbe esperienze, l’uomo
non ha ancora riappreso a intenderti,
e ad amare la tua grande solitudine
consolatrice !
Talvolta rileggo l’Ariosto e il Tasso,
per godermi la descrizione di quelle
vailette amene, dove vorrei piantarmi
una capanna, e vivere giorni liberi, puri
e pittoreschi. Quelle vailette amene,
sono, certo, un po’ più amene del vero.
Assomigliano alle campagne degli sce-
nografi, ma tuttavia son solitarie, son
quiete; e fan venir voglia di solitudini
e di calme più modeste, meno perfet-
tamente graziose, più possibili ; dan po-
ma splendenti; e le poma, si sa, oggi-
mai, non si trovano neppure nelle bot-
teghe dei fruttaioli di lusso; ma mi fan
desiderare i pomi, schietti, sodi, lustri,
sugosi. Insomma i poeti mi hanno ab-
belliti gli spettacoli della natura, hanno
mondato gli alberi d’ogni seccume, per
non lasciarvi che l’opulenta chioma di
verzura; ma la loro falsificazione del
vero, di questo vero che mi delizia gli
occhi e l’anima, è amore, è meditazione
piacevole di cose vedute, accarezzate
nel ricordo.
Oggi la campagna non si ama, e non
si detesta; e non se ne ha il sentimento,
tutto. Dove un tempo si cercavano belle om-
bre, mormorii d’acque, luminosi mattini, e
sere piene di tenera dolcezza, oggi si do-
manda se c’è un buon campo per il tennis.
La campagna è quell’insieme di persone che
indossano vestiti più chiari di quelli che si
portano in città. I paesini lo sanno, e si pre-
parano a simulare la città, perchè, oltre ai
vestiti, i villeggianti non siano anche costretti
a mutar d’abitudine. L’ultimo prodotto dei
campi, è il bar ; l’ultimissimo è il casino da
gioco. Perciò le smanie per la villeggiatura
sono per me sempre più incomprensibili. Se
non ci attira ai campi o ai boschi, una spe-
cie di ricordo nostalgico di vite in altri tempi
vissute, piane, libere, chiare, se non si ha il
desiderio dei grandi silenzi nostri, per in-
tender tutte l’altre voci dei rami e del vento,
del mattino alacre e dei tramonti mistici, se
non pare una grande scoperta o una grande
conquista la fragola tardiva di monte, o la
prima castagna che scivola fuor dal guscio
e brilla bruna sul terreno, se non si sente
nell’odor autunnale delle selve un vasto dolce
accoramento, nel quale l’anima nostra si perde
mestamente fiduciosa nel suo misterioso de-
stino, se si ha da andare in campagna, per
procurarci, pettegoli e dimezzati i piaceri che
ecco
la città offre più ricchi, più facili, più vani,
tanto fa starsene tra il teatro, e il bai tabarin,
il tè delle cinque, e il vermouth delle sette,
nelle rumorose capitali, o nei grossi centri
di provincia, dove c’è, attorno alle mura un
po’ di campagna addomesticata, e frequente
di trattorie rustiche per i pranzi in comitiva.
Per gente che va in campagna con propo-
siti di lusso raffinato, e d’eleganza faticosa,
deve bastare il mare, che, dicono, fa bene
alla salute; deve bastare, in pieno estate,
l’alto freddo con i suoi grandi alberghi, per
fuggir l’afa; ma la villeggiatura propriamente
detta, così unita, raccolta, intima, saporita,
la villeggiatura dove lo spirito cerca di rior-
dinarsi, di interrogarsi, di comprendersi, è
un non senso, una frivola abitudine mon-
dana, o un tedio inconfessato. Da questo
punto di vista si può dar ragione a quel caro,
bonario, volontario signor Fulgenzio della
Smanie per la villeggiatura che diceva :
Nel prossimo numero pubblicheremo :
Le origini e le vicende del
“ Cuore,, di Ed. De Amicis
Si tratta del carteggio inedito fra il De
A micis e l'editore Emilio Treves nel periodo
in cui V idea prima del più popolare libro
italiano nacque nella mente dello scrittore
e si realizzò con quella fortuna che tutti
sanno, attraverso intime e tormentose vi-
cende. Le numerose lettere scelte dal copioso
archivio di Emilio Treves dalla sua nipote
Mimi Mosso e da lei postillate, vengono pub-
blicate col cortese consenso dell'aw. Ugo
De A micis, figlio del grande e compianto
scrittore. A leune illustrazioni accompagnano
il testo che desterà nel grande pubblico che
ama il De A micis, il più vivo interesse.
« Sono stato in campagna alla raccolta del
grano, ci sono stato alla semina, sono tornato
per le biade minute, e ci anderò per il vino.
Ma son solito di andar solo, e di starvi quanto
esigono i miei interessi, e non più. »
$
Non è stato ancora nominato il direttore
generale delle Ferrovie. Se io avessi voce sì
forte da farmi udire in alto, a Roma su
quelle alte cime dove sta il Governo'gri-
derei: non lo nominate! Finche le Ferrovie
sono senza direttore generale noi possiamo
sperare che il giorno in cui un direttore ci
sarà, le cose andranno meno maledettamente
d’adesso; se il direttore esisterà, noi, costretti
a viaggiare nel sudicio, nell’incerto, in che
cosa spereremo? Nella sua morte? Sarebbe
inumano. Dunque, niente direttore.
Tanto ormai andiamo facendo il callo a
tutte le incomodità. Non interrompa il Go
verno questa callificazione ! Lasci che il no
stro naso s’avvezzi a non sentire il nuzzn doì
W. c.; lasci che prendiamo l’abitudine'
quelle tende lacere e sporche, a quelle cor
mci senza specchio, a quella assenza di lam"
padme, a quei rappezzi di legno, di stoffa
di ferraccio, con il quale si turano tutti ì
buchi, si celano tutti i logorìi, si rattoppano
ouellc ciabatte vecchie che sono, in gran
parte i nostri vagoni. Le ferrovie italiane
sono una grande preparazione al Paradiso.
Regalano, a chi viaggia, quella dose frutti-
fera di patimenti, per i quali, quando chiu-
deremo gli occhi, sentiremo le mani tepide
e olezzanti d'un angelo, prendere la nostra
anima ancora impacciata nel corpaccio che
si va raffreddando e portarla su, in alto, dove
non giungono neppure gli aereoplani. Anche
l’operazione di chiudere gli occhi le Ferrovie
ci facilitano con cortesia grande. Con l’abo-
lizione dei custodi ai passaggi a livello, esse
hanno già mandato al creatore un bel nu-
mero di cittadini. L’onorevole Luzzatti ha
protestato. Ma l’onorevole Luzzatti ha torto.
Ormai a quel genere di morte siamo prepa-
rati. Se aboliranno quel sistema di cadaveri-
licazione, ne troveranno un altro. Per carità,
non
innoviamo nulla! Ogni innovazione fer-
roviaria fa tremare! Già, per lo più si
riduce a un aumento nel prezzo dei bi-
glietti !
Per questo auguriamoci che il diret-
tore generale delle Ferrovie non venga
nominato. Noi sappiamo che ai mali
non potrà riparare; sono inveterati. Li
rivolterà, come soprabiti vecchi, ecco
tutto. Si metterà con energia a far qual-
che cosa; ma ci frastornerà il capo, e
niente di più. Il sudiciume dei W. C.
sarà, forse, con disposizioni severissi-
me, trasportato in prima classe ; ma ci
sarà sempre; i viaggiatori di terza, in-
vece di invadere abusivamente le altre
classi, le occuperanno di diritto, in no-
me degli immortali principi dell’89; ma
le occuperanno come prima; i ritardi
saranno tramutati in anticipi; va bene;
ma non si saprà lo stesso a che ora si
arriva; i vagoni saranno riscaldati; ma
lo saranno d’estate; e d’inverno si ge-
lerà come negli anni scorsi.... Meglio
non toccar nulla. Sapendo, come ora
sappiamo, dov’è il sudiciume, cerchia-
mo di evitarlo, o, almeno, di turarci a
tempo le narici ; l’ingegnosità umana ha
trovato il modo di non rendere disa-
strosi i ritardi; l’allenamento, gli sport,
la ginnastica svedese hanno abituati i
viaggiatori di prima classe a stare in
piedi, mentre quelli di terza occupano
i comodi seggi. Dunque, poiché tutto
va per il .meglio, nelle peggiori delle
ferrovie possibili, deprechiamo, deh ! depre-
chiamo questa nuova sventura che si chia-
merebbe un direttore generale.
Lasciate che i treni corrano male senza
nessuno che li diriga. Se li dirige un fun-
zionano dello Stato, addio fichi ! Non si viag-
gia piu!
Nobiluomo Vidal.
LE più belle pagine.
Cattddidr sce'ta belle pagine di Cario
limitar.! ’ ^aetano Salvemini ha dovuto di necessità
Drev-ilon ” ‘ <ì.:"1<loci francamente un Cattaneo in
stimilo d? tccn.'c? c storico, organicamente nco-
11 Salve,JUm'81ia,ìa e migliaia di pagine......
e nersnici?i'nll ’tT ’ ’ ’a. rlunito in un corpus coerente
può dare ..Ae Pagine del Cattaneo, tutto quanto
chiamavi.! ”lldta cssenziale di ciò che un tempo
fondamenti teorie”^/™-*’ dcll° scrittore! lc .i<iee’ '
Concludendo c ’i slst.eTa delle convinzioni . • • • •
molti fra : Salvemini ha raccolto da par suo
dimenticatoci „Cissenz.,ah insegnamenti del grande
pio: Cattaneo hi°iVa"‘ sc8uano il consiglio e 1 esem-
essere i nuovi I'! d“ '.nscgnare a quelli che dovranno
di tanti au<n,r!StOnCr e.1 nuovi scrittori, molto piu
scalati. 8Url confus*onari e di tanti esteti ema-
dEdLd'",a>- E. Cucchi.
•anco. MHan l“i‘ bc,,c i‘a9'nc ,/z
In preparazione
presso i Fratelli Treves, Editori:
L ARZIGOGOLO buffonesco in 4 atti di
----------—2=_!±Ù<SEM BENELLI
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IL "FERRUCCIO,, COL PRINCIPE UMBERTO A STOCCOLMA.
Il « Ferruccio » entra nel porto di Stoccolma.
La lancia reale col Re di Svezia e il suo seguito attacca al barcarizzo del « Ferruccio ».
II Re di Svezia saluta il Principe Umberto.
La poppa del «Ferruccio» addobbata per un ricevimento.
La presentazione dello Stato Maggiore del « Ferruccio » al Re di Svezia.
Nella crociera al Nord, l'incrociatore «Ferruccio» è stato visitato dai sovrani dei tre Stati scandinavi, che hanno espresso il h<ro rivo com-
piacimento nel vedere la nave italiana nei porti delle loro capitali. A Cristiania prima, poi a Copenaghen, infine a Stoccolma, le visite dei £»<*-
vrani hanno costituito come il suggello ufficiale alle festose accoglienze fatte in Scandinavia alla nave portante il nostro Principe Ereditario.
[.'ILLUSTRAZIONE ITALIANA
distrutta.
LA CITTÀ DI SMIRNE INCENDIATA E
Smirne: Il convento e la chiesa dei Padri Domenicani.
La scuola italiana di Smirne.
DOPO E A. VITTORIA. DI KEMAD.
L’Europa è di nuovo in agitazione. La schiacciante vittoria di Mustafà
Remai sui greci ha creato una situazione gravemente complicata.
Prima di tutto l’incendio e la rovina di Smime. Chi fu il primo ad ap-
piccare il fuoco? Furono i greci, pare, nella disperazione della fuga e per
arrestare i turchi sopravvenienti. Chi dice anche gli armeni per tenere lon-
tani i turchi. Fatto è che i turchi, vincitori, sopraggiungendo, compirono,
secondo le loro tradizioni, l’opera di devastazione di saccheggio e d’incendio.
Ma pare, realmente, che i turchi siano stati provocati dal lancio di una bomba,
scagliata contro di loro da fanatici armeni.
Fortunatamente, la devastazione si sfogò principalmente nei quartieri
greco ed armeno. Il cosidetto «quartiere franco» quello, cioè, dove hanno la
loro sede i consolati europei fu risparmiato, e quivi marinai e soldati, special-
mente italiani, poterono distinguersi nel mantenimento dell’ordine e nell’opera
di assistenza ai connazionali, ai fuggiaschi, correnti al molo. Non meno di
7000 furono accolti a bordo dei piroscafi italiani Scrìviti, Sardegna, Quiri-
nale e Gastein. Il console generale conte Senni e l'ammiraglio Pepe, prov-
videro a sistemare le altre migliaia rimaste a Smirne, ed a proteggere anche
le colonie di altre nazionalità. Il quartiere italiano fu ben protetto e rimase
immune da guasti e rovine. Molte esagerazioni furono messe in circolazione,
specialmente dai greci, da Atene. E smentito, fra altro, che il patriarca greco
di Smirne sia stato trucidato: egli è arrivato sano e salvo ad Atene.
Appare ancora abbastanza difficile a chiarire la situazione politico-diplo-
matica di fronte ai turchi-kemalisti. L’Islam è tutto eccitato per la grande vit-
toria, che ha sconfitto i greci, e lacerato il famoso trattato di Sèvres. Qui è il
guaio. Italia e Francia, pur mantenendosi solidali con l’Inghilterra nel recla-
mare dal governo kemalista la libertà degli stretti e il rispetto della zona-neutra
— da. Rodosto a Cianak, — escludono che si possa pensare a nuove imprese
coercitive armate; l’Inghilterra invece (malgrado la divisione dei pareri nella sua
opinione pubblica) sostiene che si deve imporre la libertà degli stretti « a qualun-
que costo » ed anche con mezzi estremi. La Russia sta alle spalle, sembra, dei
kemalisti, appoggiandoli; e gli Stati balcanici sono inquieti!... Vedremo!...
Nel porto di Smirne.
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TEATRI
Cronache — C.
Dì tutto un po' e cTaltre cose ancóra....
ÌVTon so da che bizzarra idea si lasciò gui-
.lAi dare Annibaie Betrone per indursi ad
« esumare » Y Arlecchino re di Rudolph Lo-
thar. Che cosa lo ha sedotto in questo me-
diocrissimo dramma? Perchè, suppongo, non
si vorrà sostenere che sia un’opera d’arte,
degna di vivere sulle scene o di riapparirvi
di quando in quando acciocché non lir sì di-
mentichi e ogni generazione la conosca e l’ap-
prezzi. Costrutto su un vecchio stampo ro-
mantico , povero di contenuto e povero nella
forma — per lo meno nella sua pedestre tra-
duzione italiana — è un dramma che nulla
ci dice di nuovo o che valga; cosicché riu-
dendolo dopo forse vent’anni ebbi questa cu-
riosa impressione: non di riudire Arlecchino
re ma della roba che ho già udita, in un
press’a poco, o che ho letto, in tanti altri
drammi e in parecchi romanzi e poemi. Che
povera filosofìa stantìa! Meglio è l’essere un
misero Arlecchino, libero di sé, delle proprie
azioni e dei propri pensieri, che un AÌonarca
temuto e non amato, sopraffatto dal peso
stesso della sua possanza, e schiavo di con-
siglieri idioti o crudeli, di cortigiani astuti
e procaccianti. Tutto qui? Tutto qui. E sfido
chiunque a trovarci dell’altro. Ma se, almeno,
la favola ideata dal Lothar fosse meno sciatta,
e lo svolgimento del dramma fosse vivificato
da episodi! fantasiosi, e il protagonista ci di-
cesse cose o profonde od argute, e l’azione
si snodasse in forme più varie e più snelle,
si potrebbe passar sopra la vecchiezza del
dato e perdonare la vetustà del principio filo-
sofico a cui l’opera s’informa. No, niente.
Tutto è terra terra in questo dramma un-
gherese che credo sia ben morto e seppellito
nel suo paese d’origine e che, ripeto, non so
perchè il Betrone, con un grosso dispendio
di belle scene e di ricchi costumi, abbia vo-
luto riportare alla ribalta.
Cioè.... Ecco: il Betrone può averci ve-
duto la possibilità di una interpretazione sua,
originale. E, lo ammetto, questa possibilità
forse c’era, malgrado la mediocrità dell’opera ;
anzi, forse, per virtù stessa di tale medio-
crità. Si trattava — s’io non m’inganno —- di
mettere un po’ di Arlecchino nei panni del
Re. Il Lothar non ce lo ha messo; ed era,
probabilmente, la sola cosa buona eh’ egli
avrebbe potuto fare, anzi, la sola giustifi-
cazione sua nel portar su la scena un così
frusto argomento. Ottenere degli effetti di
contrasto, dal caso di un Arlecchino poeta
che si trova costretto a vestir panni da re.
Il Lothar non ne ha fatto nulla. Io comprendo
che un attore d’ingegno, alla ricerca di sem-
pre nuove e diverse forme di esplicar l’arte
sua, potesse essere sedotto da una tale vi-
sione: completar l’opera dell’autore, e, sia
pure, sopraffarla. Un compito diffìcile, indub-
biamente: poi che, non potendo — e non do-
vendo — metter nulla di suo nella parlata,
quel tanto di Arlecchino che, a tratti, avea
a spuntar fuori dal manto regale e di sotto
la corona, non poteva apparire e rendersi
manifesto se non dal tono e dalle inflessioni
della voce, dalle movenze e dagli atteggia-
menti, da tanti piccoli particolari da studiarsi
e da trovarsi giorno per giorno, col succe-
dersi delle prove di scena. Ci ha pensato il
Betrone, ed è questo che lo ha sedotto? Non
lo credo. Certo è che dai risultamenti sce-
nici non appare. Egli recita Y Arlecchino re
da par suo, cioè da attore intelligente e pro-
vetto: ma il suo Arlecchino è nulla più di
quello del Lothar: e se l’attore è eccellente, il
personaggio rimane come tanti del repertorio,
non si differenzia da tanti; e per ciò mi pare
che, da parte sua, sian tempo e fatica sprecati.
Gli altri interpreti ebbero la stessa visione
e seguirono lo stesso sistema del loro capo-
comico e direttore. Lo seguì, specialmente,
Maria Letizia Celli che ci appare non Colom-
bina ma addirittura Maria Stuarda. E per lei —
mi consenta di dirglielo l’egregia attrice — l’es-
sere Colombina sarebbe stato assai più facile
che per il Betrone l’essere, qua e fà, Arlec-
chino. Mi basterebbe citare la scena ch'ella
ha, con Arlecchino appunto, al prirn’atto,
prima dell’uccisione di Boemondo, allorché
egli le chiede amore, e la scena del terzo, col
fìnto re, allorché fìnge di lasciarsi sedurre e
di cedere alle sue brame. Ah, come fu Maria
Stuarda anche lì, mentre, senza sforzo, avrebbe
potuto essere una Colombina piena di grazia
e di civetteria! Ma non c’è rimedio: Maria
Letizia Celli si sente chiamata soltanto alle
parti tragiche....
Un’altra «esumazione» è quella che ha fatto
Armando Falconi riportando alla ribalta Papà
Lebonnard ; quel Papà Lebonnard che Er-
mete Novelli, riscrivendolo e rifondendolo a
modo suo — (nell’originale francese, pensate,
è una romanticheria in versi alessandrini),
e recitandolo durante vent’anni dinnanzi a
platee sempre affollate ed entusiaste, ha reso
famoso.... Gli è che Ermete Novelli è stato
l’ultimo gran «comico» dell’epoca nostra,
voglio dire l’ultimo gran « comico dell’arte » ;
e se e dove l’arte non bastava egli non rifug-
giva dal mestiere ; ma vi ricorreva e vi attin-
geva con un sì grande talento, e nel mestiere
sapeva mettere tanta arte, che non v’era mai
in platea uno spettatore sì ortodosso o un
critico sì severo che non fossero da lui vinti
e soggiogati. — Armando Falconi — io dissi
or sono due anni in una di queste Cronache
— è forse il solo dei giovani attori italiani
d’oggidì che possa ardire di mettersi sulla
via fatta deserta dalla scomparsa del No-
velli, e che abbia il diritto — dissi, anzi, il
dovere — di seguirne le orme. Egli può es-
sere, veramente, il grande « promiscuo », quel
tipo d’attore di cui si va perdendo — se già
non si è perduto — lo stampo. Ha tutto per
esserlo: tutto che natura può dare; e lo sarà
se non gli verrà mai meno la fede e se in
cima a tutto metterà la passione dello studio.
Ma seguire le orme del Novelli non vuol
dire, o non vuol dire soltanto, scegliere, per
recitarli, due fra i più brutti drammi — Papà
Lebonnard e Alleluia — ch’erano nel suo
repertorio favorito. Piacque al Falconi, per
cominciare — (per cominciare, s’intende, quel-
1’ « allargamento » del suo repertorio che lo
deve condurre a poco a poco all’interpreta-
zione di parti molto varie e differenti tra
loro, comiche e drammatiche, com’è appunto
del « promiscuo » classico dell’arte) — gli
piacque di scegliere due brutti drammi in
cui sono due « parti scritte », di quelle cioè
la cui interpretazione è relativamente più fa-
cile e in cui gli effetti scenici sono sicuri? E
sia. La scelta, poi che, dopo tutto, è una prova
di modestia, non depone contro il suo buon
gusto. E di buon gusto egli dà prova non dub-
bia pur nella recitazione del Lebonnard (non
l’ho udito in Alleluia) perchè in una parte
che si presta al faciloneismo e allo strafare
egli è sobrio, pieno di misura, garbato e senza
smancerie nel patetico, vibrato e senza vio-
lenze eccessive nell’invettiva. Ma non deve
fermarsi lì. Dopo due drammi che sono pro-
dotti del mestiere, Armando Falconi deve
cercare le opere che son frutti dell’arte: e
innamorarsene e dedicarvi tutto il suo inge-
gno e tutto il suo cuore. Dopo le belle prove
date dall’attore ormai consumato ch’egli è,
deve dar delle prove da artista. — Mìo ve<>
chio amico, ficchiamo la mano nella piccola
sacca in cui stanno racchiusi i capolavori e
togliamone due, a sorte, come vien viene.
Ecco: Shylock e 11 matrimonio di Figaro....
Ti spaventano? No, vecchio mio, non bisogna
spaventarsi di nulla quando si hanno buone
spalle come tu hai. Ti dò un anno di studii
per l’uno, due anni per l’altro. E aspetto. E, ci
scommetterei, siamo in molti ad aspettare....
»
Novità, novità, novità! Ce ne furono largite
parecchie dalle tre compagnie che agiscono
attualmente a Milano. Ma di una sola vai la
pena di parlare, perchè italiana, perchè gra-
ziosa, e perchè le arrise un lietissimo suc-
cesso : //gioco dell’oca di Enrico Serretta.
Non vi dirò nulla — e non me ne vorrete ~
de Lo sconosciuto di Louis Verneuil, e de
La nuda verità, di H. Manners. Il Verneuil
che ci aveva dilettato or sono due anni con
Vi amo e sarete mia, ha fatto un capitom-
bolo con questo Sconosciuto, in cui c’è un
uomo che sorpreso di notte da un marito
nella stanza da Ietto della moglie si finge un
ladro per salvare la donna amata. Come ve-
dete, una trovata con tanto di barba. E per
dinpiù, una commedia che non e né carne
nè pesce, perchè non si sa se vuol essere
seria o buffa.... Ma forse, in questo, un po’
di colpa ce l’ha anche l’esecuzione che ne
diede la compagnia di Annibale Betrone.
Come dire? Qualche interprete fu carne e
qualche altro fu pesce....
La nuda verità vorrebbe essere una com-
media umoristica americana. Ah, l’umorismo
americano! Senza escludere quello di Mark
Twain — (vi ha mai fatto ridere o sorridere
l’umorismo di Mark Twain?) — c’est à dor-
mir debout, direbbero i nostri cari amici di
Francia. E che pas tonte verità est borine à
dire dovrebb’essere il succo di questa scem-
piaggine. Non c’è che da rispondere all’au-
tore: sapevameelo.... per fortuna: che, altri-
menti, non sarebbe la vostra stolida comme-
dia che ce ne convincerebbe. Ce l’ha regalata
la compagnia di Armando Falconi, e perdo-
niamogliela.
Enrico Serretta prosegue in quel genere di
teatro in cui già ebbe fortuna e che si dice
comunemente dalla « commedia leggiera ».
Ecco, circa la leggerezza, vorrei dire al Ser-
retta e a tutti quelli che in Italia fanno un
tale teatro che sarà bene stieno in guardia c
si sorveglino per non esagerare, altrimenti, a
furia di leggerezza, arriveremo al pulviscolo....
Perchè la « commedia leggera » se non vuol
cascare nella buffoneria — (e il Serretta non
ci vuol cascare, lo so) — ha da essere la
commedia di carattere (ah. difficile!), o il
marivaudage, o la farsa gaia (farsa nel senso
buono e più nobile della parola) che si basa
o s’impernia su una trovata. A voler essere
sinceri, bisogna dire che si cercherebbe in-
vano qualcosa di tutto ciò nel Gioco dell'oca.
C’è una trovatina iniziale: un decreto del
Commissario degli alloggi fa conoscere e met-
tere in rapporti tra loro un giovinetto capo-
scarico e vitaiolo con una giovinetta ingenua
in apparenza, furbacchiona nella sostanza.
Attraverso parecchie peripezie che non vi
narrerò ma che andrete volontieri ad ascol-
tare in teatro, la fanciulla seduce, conquista
e si sposa il giovinotto. Le peripezie non son
tutte nè gustosissime nè nuove di trinca ; ma,
vi ripeto, è con diletto che ve ne starete in
poltrona a vederne lo svolgimento. Tant’è
che il successo alla prima recita fu pieno e
che il. Manzoni è affollato da più sere di un
Pubblico che se la gode a udir questo Gioco
deliaca. Gli.è che il Serretta sa il fatto suo
e mai non difetta di misura e di garbo. La
sua protagonista la conosciamo: il teatro
francese dell ultimo ventennio ci ha già pre-
sentato molte sue sorelline. Non importa:
questa Luisina la vediamo con piacere e
1 ascoltiamo con godimento, e non ci passa
neppur per la testa di dirle: « Mascherina, ti
conosco. » Oppure glielo diciamo, ma con
compiacenza, e aggiungendo: « Siamo lieti di
rivederti. » Se il secondo atto, che è un
po vuoto, un po’ stracco, un po’ stentato, va-
Jcssc il pomo ch’è il più gustoso, il più vario
nh’A j°» successo della commedia
». g1» caldo si farebbe ancóra più intenso.
°nc S1 rìsolleva al terzo - che, di
nnr ™ne e • C°n™edie di questo genere, e
rnn.? e m,«I.lorl> è il più fiacco — e bene
hlìrr>U n e ottlmamente si accomiata dal pub-
nénsÀ tu,t0 Per ■< meglio. Ma io
un nn’ e 1 Sorretta dovrà cercare d’essere
binale " lc88iero » e un poco più ori-
Baster^ h 6 suc,.futurc commedie. Egli può.
questo C e a ,d ?.lostrarIo il primo atto di
9 n 5° del, oca.
che^orn^W 1~ ® -mÌ fa P’accrc '• dirlo —
terorete lan è della commedia una in-
che le stn !,Z,°Sa’ E Qu<=sto on tipo di parti
che nessi, a ?.ennelI°- ne‘ Quale, anzi, credo
metterseli ”a tra attrice oggi in Italia possa
"rke ha la a-Sa-°- PcrchÈ °‘tre al talento d’at-
eina, che pà?VfattZZa “ graZ‘a della Person"
sulla scena le ^PP0513 Per rappresentare
gnose eh/ co Plcc°le monelle scaltre e inge-
notti'. ed 3 attrarra.nella pania i giov>-
ea anche i vecchietti.
Srf,cmbrc- Emmepì.
7" Preparazione pre^o i Fratelli Treves:
ALFREDO COMANDIMI
'LPEi^ClpE NAPOLEONE
R■SORGIMENTQ italiano
---— grande con >7; documenti cd 8 illustrazioni.
L’illuitrazione Italiana» <• stampata su torta
patinata della bitta Ferdinando bell’Orto di Milano.
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SCENE DELLA MISERIA A VIENNA.
Sul mercato le massaie scelgono tra i rifiuti le poche pannocchie ancora utilizzabili.
Le madri fanno coda
davanti i lattivcndoli per nutrire i loro bambini.
Uno che viveva di rendita.
Vienna, la fastosa capitale di un impero, città
ricca, gaudente, spensierata, celebre per le donne
belle, la cucina squisita ed i suoi walzer languidi,
è ridotta ad una compassionevole miseria. Se la
Una banconota di 100000 corone ormai di uso comune.
vita esteriore ha conservato un’apparenza di fasto
e di gaiezza, se le vie, i palazzi e i giardini, hanno
ancora la loro grandiosità imperiale, la popolazione
invece soffre delle più crude privazioni e special-
mente la nobiltà, la borghesia, i pensionati impo-
veriti dallo svilimento delia moneta (too corone non
valgono oggi che pochi centesimi) al quale risponde
un cotidiano rialzo del costo della vita.
I] forestiero che non vede se non la effimera vita
dei teatri e dei caffè non si rende conto della mi-
serabile esistenza di questa popolazione che attende
invano dalle Potenze e dalla Società delle Nazioni
Un pensionato a 3oou corone annuali ridotto alla mendicità.
un mezzo per sistemare una situazione economica
che non ha forse riscontro nella storia. Le fotografie
che pubblichiamo riproducono alcune scene carat-
teristiche della vita della agonizzante capitale.
La ricerca di oggetti utilizzabili tra le spazzature.
L'acquisto della legna per c,o giornaliero, due piccole bolse picce costano fr-’jo corunr.
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ATTRAVERSO L’ESPOSIZIONE COLONIALE DI MARSIGLIA
Marsiglia, settembre.
Vi dovrei raccontare come, essendo partito un
giorno di buon mattino da Parigi, mi sia ca-
pitato di trovarmi la sera stessa inaspettata-
mente trasportato in un angolo dell’Estremo Oriente,
dinanzi ad una gigantesca pagoda, ai piedi della
gradinata monumentale, che conduce all’ingresso
principale del tempio di Angkor-Vat, sfolgorante
sotto fasci di luce bianca proiettati sulla sua im-
mensa mole.
Questa rievocazione cambodgiana non era nuova
per me: una lontana lettura dì deliziose pagine di
Pierre Loti me l’aveva mantenuta confusamente pre-
sente allo spirito.
Un purissimo cielo stellato rendeva perfetta l’il-
lusione di una fantasmagorica notte vissuta in
Estremo Oriente e mi faceva perdere il ricordo di
Parigi, lasciata all’alba del giorno stesso, grigia,
fredda, piovosa, come di qualche cosa enormemente
distante.
Poi, più tardi, venivo accolto, insieme a pochi
privilegiati, nel lussuosissimo salone d’ingresso di
una casa annamita ed assistevo al più suggestivo
spettacolo di arte e di giovinezza che mai mi sia
stato concesso di contemplare.
Le danzatrici cambodgiane si producevano di-
nanzi a noi. Quando sono entrato nella sala, mi si
è offerta una di quelle incantevoli visioni di luce
e di colori, che costituiscono una festa indimenti-
cabile degli occhi.
Uscendo a passi lenti, «piasi ieratici da una porta,
si allineano i vessilliferi, il capo coperto da mitrie
d’oro, vestiti di seta, agitanti delle bandiere gialle,
bleu e bianche. Essi rimangono immobili durante
tutto lo spettacolo. Dinanzi a loro si accovacciano
a sinistra le cantanti in tunica bianca, a destra i
musicanti in tunica verde.
Ed ecco apparire nel centro della sala le danza-
trici, anch'esse mitrate d’oro, cucite 'letteralmente
nei loro costumi, carichi di ricami d’oro e d’ar-
gento.
Qualche accordo: dei colpi sui tam-tam quasi
per imporre il silenzio, e poi incomincia il ballo.
Un personaggio annamita me ne spiega il signi-
ficato. Le danze rievocano leggende millenarie del-
l’epoca dei Khmer, si ispirano ad episodìi celebri
del Ramayana.
Seguiamo attraverso le lente evoluzioni delle dan-
zatrici cambodgiane, i trilli acuti delle cantanti, le
note strane dell'orchestra, le peripezie di un argo-
Danzatricc cambodgiana.
mento, che racconta la storia del principe Prea
Ream, della principessa Seda e del re dei Giganti.
L’amore costituisce la traina eterna: ma essa è
complicata dall’ intervento di elementi sovrannatu-
rali in cui si perpetuano le credenze inestinguibili
di tutta una umanità.
Spettacolo millenario — mi mormora agli orecchi
il mio interlocutore annamita : ma a me sembra di
non avere mai contemplato una così prodigiosa
visione di giovinezza, e la modellatura perfetta delle
forme delle danzatrici adolescenti e le loro movenze
mi fanno pensare ad alcune di quelle statuette
greche, da me ammirate nel museo di Atene, di-
scese dal loro piedestallo e vivificate non so per
quale prodigio.
Uscito a tarda notte dalla ospitale casa annamita,
stavo pensando quasi con angoscia all* imminente
dileguarsi della mia illusione, in una camera ba-
nale di uno dei soliti grandi alberghi, cari alla ci-
viltà moderna, quando mi venne proposto di com-
piere un viaggio.... nell’Africa Occidentale.
E, passando di nuovo dinanzi alla immensa pa-
goda di Angkor, avvolta oramai nelle tenebre, che
sembravano dare una nuova parvenza alla sua fan-
tastica e meravigliosa bellezza, penetrai nell’interno
di una gigantesca costruzione rozza, selvaggia, co-
lorata in rossastro, simile a fortezza, sormontata
da un’alta torre, e scoprii.... un lembo di Tombuctu,
adagiato sulle rive di un ruscello, tra giardini eso-
tici, cosparso di primitive case indigene ospitanti
una piccola popolazione di negri orinai immersi
nel sonno.
Così ho fatto il mio primo ingresso alla Esposi-
zione Coloniale, di cui ignoravo press’a poco resi-
stenza al mio arrivo a Marsiglia : me l’ha fatta
scoprire la corrente della vivace folla marsigliese,
tra cui m’ero mescolato sulla Cannebière. che dava
l’assalto e si aggrappava ai tramutais che per il
Prado conducono alla Esposizione.
?
Tra Parigi e Marsiglia non deve correre buon
sangue. I marsigliesi tengono il broncio ai parigini.
Non c’ è di mezzo la storia di una secchia rapita,
ma semplicemente una questione di competizione
tra le due città, che si contesero l’ambizione di
ospitare la seconda Esposizione coloniale francese:
Marsiglia era stata la sede della prima nel 1906,
ed anche questa volta riportò la vittoria, mentre
Riproduzione del tempio di Angkor (indo-Cina).
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Parigi medita la rivincita col proget-
to di una mostra coloniale interal-
leata per il 1925.
Non so dare torto ai marsigliesi di
avere contrastato ai parigini il loro
capriccio. La capitale possiede tutte
le più belle qualità, ma non offre il
requisito necessario per una manife-
stazione coloniale, cioè il colorito lo-
cale, costituito in gran parte da un
cielo eternamente limpido, come quello
provenzale in questa stagione, ed un
sole come il sole di Marsiglia, capace
di far salire il termometro a più di
3o gradi.... all’ombra.
Colla tendenza che ha manifestata
Parigi nella corrente estate a diven-
tare una stazione climatica di alta
montagna, resa però uggiosa da un
cielo perennemente plumbeo e da quo-
tidiane radiche di pioggia, io non so
che figura avrebbero fatto le colonie
tropicali francesi trasportate sulle rive
della Senna.
Ma i parigini hanno pressoché di-
sertato l’Esposizione di Marsiglia, ed
i grandi giornali della capitale non se
ne sono quasi più occupati, dal giorno
in cui ne fu fatta l’inaugurazione, alla
presenza del presidente della Repub-
blica, sbarcato a Marsiglia di ritorno
dal suo viaggio ncll’Africa del Nord.
- I giornali parigini consacrano delle
colonne quotidiane a Deauville, la pio-
vosa spiaggia normanna, ove le si-
gnore devono indossare la pelliccia
d’estate ed il mare esiste solo per bur-
la, perchè nessuno oserebbe tuffarvisi
dentro per fare un bagno. Noi po-
tremmo offrire il nostro bel cielo, il
sano calore del nostro Mediterraneo,
infine quella festa dello spirito e degli
occhi che è l’Esposizione coloniale,
ma i parigini ci abbandonano » — mi
faceva osservare indignato un marsi-
gliese di razza. J
— Ma a Deauville c'è stato il re
di Spagna — gli ho ribattuto timi-
damente.
— E noi abbiamo avuto l’imperatore
d’Annam —egli mi rispose pronto con
manifesto orgoglio.
Meno male: i marsigliesi ed i pari-
gini si bisticciano: ma da buoni repubblicani, nu-
trono lo stesso culto.... per i monarchi, siano essi
bianchi o dal volto di avorio dorato.
Una strada marocchina.
Che cosa significa questa specie di congiura del
silenzio che si fa a Parigi sulfEsposizione coloniale
di Marsiglia?
Vi è alquanto snobismo nell* atteg-
giamento di noncuranza r quasi dì
disdegno della haute parigina per la
grande città dai traffici del Mediter-
raneo, per i suoi abitanti chiassosi
e vivaci, per la manifestazione colo-
niale, che si svolge tra le sue mura.
Ma bisogna guardarsi dal conchiu-
dere che non è ugualmente vivo dap-
pertutto in Francia il senso di orgo-
glio per la grandezza delfimpcro co-
loniale francese, che occupa il secondo
posto nel mondo, dopo quello gigan-
tesco dell’Inghilterra.
Quella stessa opinione pubblica, che
finge di ignorare l’esistenza dell’ Espo-
sizione coloniale di Marsiglia, insor-
gerebbe compatta di fronte ad una
campagna della stampa italiana, che
reclamasse dalla Francia il più mo-
desto dei compensi coloniali, per il
potente contributo dato dalle nostre
anni alla vittoria comune.
Ma quello che si potrebbe chiamare
il senso coloniale è ben lungi dal-
l’essere diffuso in Francia : esso è
molto più vivo nelle nostre masse,
abituate ad emigrare ed a conoscere
il mondo.
La grande maggioranza ilei francesi
non possiede che un’idea assai vaga
della grandezza del loro impero colo-
niale e del valore che esso rappre-
senta.
Parigi non dà, come Londra, la sen-
sazione di una metropoli coloniale:
per avere questa impressione bisogna
venire a Marsiglia, ove ci si incrocia
nelle strade con uomini di tutte le
razze e di tutti i colori. La deliziosa
Cannebière marsigliese costituisce cer-
to un lembo di mondo assai più va-
sto che non siano i bouleoards pa-
rigini.
Lo sforzo coloniale francese è opera
di una ristretta cerchia di uomini e
non viene che scarsamente alimentato
dalle energie di tutta la nazione.
Le colonie, che hanno dato alla
Francia, durante la guerra, 397000
combattenti e 198000 operai ed hanno
potentemente contribuito al suo rifor-
nimento in materie prime, sono certo
ora più presenti di prima allo spirito francese. E
si direbbe che gli organizzatori dell’Esposizione di
Marsiglia abbiano \oluto cogliere un momento
Danzatrici cambudgiane davanti al Palazzo dcU'Indo-Cìna.
Prova di ballo davanti al Palazzo dtU’Indu-Cinj.
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Palazzo della Tunisia.
La prima ballerina cambodgiana.
Grande torre del Palazzo dcll’A finca Occidentale.
psicologico favorevole e continuare quest’opera di
propaganda interna già iniziata dalla guerra a fa-
vore delle colonie.
La concezione non poteva assumere una più sug-
gestiva forma tangibile. L’Esposizione di Marsiglia
non è solo, nella sua veste esteriore, magnifica opera
d’arte, rivelatrice dell’eterna potenza creatrice del
genio latino : essa è una vasta scuola pratica di
geografia, di storia, di etnografia, riempie lo spirito
di cognizioni, che l’in-
segnamento scolastico
non è capace di for-
nire, costituisce sopra-
tutto il più sicuro in-
centivo a compiere dei
viaggi, a conoscere altre
terre ed altre razze.
Facevo osservare tutto
questo al sig. Camillo
Guy, commissario dei-
fi Africa Occidentale, ed
egli mi disse:
« Vedete : io stesso
ero professore di sto-
ria e di geografia, prima
che fossi invaso dal de-
siderio di viaggiare. L’n
bel giorno volli andare
a constatare nel mondo,
se quello che insegnavo,
corrispondeva alla real-
tà. Mi recai in Africa,
e vi diventai governa-
tore di uno dei. nostri
possedimenti. Che poi
fi Esposizione risponda
ad uno degli scopi, che
ci eravamo proposti,
quello cioè di svilup-
pare nella gioventù fran-
cese la tendenza ad espa-
triare, lo constatiamo
dal numero di coloro
che,muniti di buoni cer-
tificati di studi!, do-
mandano di partire per
le colonie ».
Ed il signor Guy mi
condusse a visitare i
suoi domini!, Maurita-
nia, Senegal, Niger, Dahomey, Guinea, Costa d’Avo-
rio, Sudan, Congo.
Questa parte deli’Esposizione è organizzata con
criteri psicologici sorpiendenti.
Non amate contemplare, ammassati sul terreno
in un disordine artistico, i diversi prodotti delle
regioni dell’Africa Occidentale? Non avete che ad
accostarsi ai diorami ed a coglici.. un aspetto del
paesaggio di ciascuna di esse, d’un effetto meravi-
glioso, oppure a levare il capo ad una parete, in
alto della quale stanno affissi quantità di grafici, do-
cumenti statistici, carte geografiche ed a formarvi
su due piedi una coltura coloniale.
11 signor Guy mi fa sfilare dinanzi i suoi indi-
geni, Àlauri dalla fisionomia biblica, Uoloff dalla
testa rasa, dei danzatori rituali della Costa d’Avo-
rio, dallo sguardo ancora selvaggio, Peuch dalla
taglia fine ed elegante. La sua più grande preoc-
cupazione è di convincermi che la politica co-
loniale francese si ispira alla più sincera benevo-
lenza e al piùjgrande spirito di umanità verso gli
indigeni.
Villaggio sudanese.
Delle iscrizioni affisse qua e là nelle sale dei-
fi Esposizione dell’Africa Occidentale insistono su
questo principio dominante della politica coloniale
francese. In una di esse si legge : « La nostra prima
cura è di strappare le popolazioni indigene alla
miseria fisiologica che le decima, e loro prodigare
l’istruzione di cui esse sono avide ». Ed in un’altra:
«Nelle colonie la nostra politica fonda delle agen-
zie commerciali: ma subito, intorno ad esse, eleva
una maternità, una scuola, un ospedale, un tribu-
nale ».
Il signor Gourdon invece, commissario dell’Indo-
Cina, che mi accompagna attraverso le sale del-
l’Esposizione dei possedimenti francesi deH’Estremo
Oriente, mi vuole convincere del risultato opposto,
a cui mira la politica francese nelle colonie di an-
tichissima civiltà asiatica, quello cioè di mante-
nerne e perpetuarne pura la tradizione, senza che
essa subisca l’influenza di una civiltà diversa come
quella francese.
« Del resto gli Annamiti sono i francesi d’Asia »>
afferma con convinzione il signor Gourdon, che ha
consacrato una parte del-
la sua vita alla fonda-
zione di scuole nell’z\n-
nam. Ed egli mi de-
canta con calore che
ha della venerazione, la
civiltà di questo lonta-
no paese, e me ne vuole
dare le prove, e mi con-
duce a vedere quelli che
egli chiama i miracoli
dell’arte annamita, le-
gni scolpiti, rosso ed
oro, disegni, bronzi, pit-
ture, ricami, mobili,
merletti, che sono in-
fatti una meraviglia.
Percorro col signor
Gourdon la strada an-
namita, così strana colle
sue piccole botteghe,
colle sue insegne, colle
sue ceramiche bleu e
verdi, senza che egli mi
lasci sfuggire nulla, così
che, quando usciamo,
mi sento altrettanto an-
namita quanto lui.
?
L* Esposizione Colo-
niale di Marsiglia do-
vrebbe essere visitata da
molti italiani: essa po-
trebbe aprire nuovi
orizzonti per lo studio
e la soluzione di pro-
blemi come quello dello
scambio di mano d’o-
italiana e di pro-
gettare le basi di
tra la Francia e
I
dotti coloniali fra
una ** '
pera
.. .... così da
poltttca di collaborazione
Rodolfo Foà.
A i fotografi professionisti e dilettanti ripe-
tiamo 'l'invito di collaborare all' Illustra-
zione, mandandoci senza ritardo le foto-
grafie dei principali avvenimenti che si svol-
gono nei centri ove s’esplica la loro attività.
FERNET-BRANCA FRATELLI BRANCA* ^OMMA
-- ------ - INDISPENSABILE A TUTTE LE
r-r-g. ESIGERE LA BOTTIGLIA D’ORIGINE
di MILANO
-- FAMIGLIE ::
:: AMARO TONICO, APERITIVO, DIGESTIVO
GUARDARSI DALLE CONTRAE PAZlON I
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LA MOSTRA STORICA DELLA LEGATURA IN
(Fotografìe Cipri a ni, Firenze).
PALAZZO PITTI.
In un appartamento del secondo piano di Palazzo
Pitti, contiguo alla Mostra della Pittura Italiana
del ’6oo e ’joo, è aperta quest’anno un’altra Mo-
stra» che alla singolarità e alla novità dell’argomento
unisce il vanto di una non comune ricchezza e va-
rietà di pregi d’arte: quella della Legatura antica.
Legatura francese del secolo XVIII di Derome le jeune.
(Biblioteca Nazionale, Firenze.)
Cardinale Bcssarione. — Venezia 1516.
Legatura eseguita per Tommaso Maioli.
(Biblioteca S.te Geneviève, Paris.)
Sono circa milleduecento legature, radunate da
ogni parte d'Italia e anche da molti paesi esteri,
col volonteroso concorso sia di chi è preposto alla
conservazione delle pubbliche raccolte, sia di chi
ha la fortuna di possedere cimelii di tal genere.
La creazione della Mostra ha richiesto un lavoro
Marco Aurelio. — Venezia .
Legatura a mosaico con le armi di Paolo Giordano Orsini.
(M.me Belio, Parigi.)
intenso, c per molti lati delicato, che si e svolto
sotto la presidenza di Giovanni l’oggi, capo delle
Gallerie di Firenze, e del quale ha mento princi-
pale il segretario T. »e-.Marinis, altrettanto appas-
sionato raccoglitore che impareggiabile competente.
L’ordinamento è fatto in modo da dare oggi per la
prima volta un’idea, per lo meno approssimativa,
anche al profano, che forse neppure ne sospettava
l’esistenza, dello sviluppo dell’arte della Legatura
specialmente in Italia.
A differenza infatti di quanto già era avvenuto
in altre nazioni, specialmente in Francia, in Italia
l’arte della legatura non era mai stata considerata
nel suo complesso organico, se non assai somma-
riamente: nè dal suo studio si era cercato di trarre
lume e completare quel quadro delle arti decora-
tive e industriali che tutti sanno quanto sia essen-
ziale a tracciare la storia dell’arte di un popolo,
quanto più risale indietro nei secoli della sua esi-
stenza.
A questo principalmente ha voluto servire la Mo-
stra nell’ intenzione dei suoi promotori ed ordina-
tori, oltre che ad offrire graditissimo cibo a quanti
hanno senso d’arte e ad educare sempre più al culto
della bellezza, in tutte le sue forme anche le più
particolari e frammentarie, questo nostro popolo
che da natura stessa si sente sempre irresistibil-
mente portato verso il bello. Nè si può dire che
tale scopo sia fallito, a giudicare almeno dall’inte-
resse suscitato dalla .Mostra che a tutti i visitatori,
da S. M. la Regina Madre agli operai delle varie
Scuole del Libro italiane, ha strappato consensi di
viva ammirazione per la novità e la bellezza dei
tesori in essa raccolti.
L’arte della legatura, che nel .Medio Evo si rivol-
geva prevalentemente ai libri sacri o di carattere
ufficiale, racchiudendoli in coperte riccamente de-
corate di bellissimi smalti e adattandovi degli avorii
finemente scolpiti o delle tavolette di legno dipinte,
ebbe in Italia principalmente dall’oriente gli ele-
menti costitutivi della sua particolare fisionomia:
sono infatti i libri corali che largamente diffusi in
Europa fino al tardo Rinascimento, ispirano i primi
legatori toscani e veneziani del *400 a lavorare il
cuoio con quella tecnica delle impressioni a freddo
(talvolta complicata con una sobria applicazione di
ritocchi in pastiglia di colore) che domina per tutto
quel secolo e parte del successivo, alternando gir
intrecci geometrici ai più graziosi motivi decorativi
che rOnente offriva. Anche le legature persiane,
sontuose di policromia e di finezza nel loro cuoio
dorato minutamente scolpito, ispirarono largamente
gli artisti veneti che anzi crearono un loro tipo a
perfetta imagine e somiglianza di quelle, e da quelle
trassero poi a lungo a piene mani i disegni floreali
stilizzati e le graziose incorniciature di rabeschi.
Ma il gusto purissimo degli artisti italiani si rivela
maggiormente in quelle legature del secolo XVI .
attribuito ordinariamente ad origine veneziana, ma .
certo presto largamente diffusosi in molte altre •
città, specialmente dell’Italia settentrionale c ceri- ■
trale, e la cui decorazione consiste in una lavora- ;
zione del cuoio a impressioni dorate, ottenute me- .
diante piccoli ferri a forma di rabeschi, fogliami e
fiorami stilizzati, or pieni, or vuoti ed ora a fondo
tratteggiato, collegati fra loro da tenui filetti pure
dorati.
Se ne ottennero cosi delle legature che eccellenti
ora per sobrietà ora per magnificenza, rivelano pur
G. Paradin. — Chronique de Savore. Lyon f5Gt.
Marocchino giallo; piatti con compartimenti.
a losanga, riempiti dalle lettere F. E. R. T.
(Musco Civico, Torino.)
sempre un sicuro senso architettonico della compo-
sizione decorativa, e offrono veramente un non tra-
scurabile aspetto di quella che fu grande arte ita-
liana dei secolo d’oro.
Questo tipo fu largamente adottato e sviluppato
anche in~Francia, dove si venne abbandonando il
Rilegatura ni in cuoio, di Mario Sotgia Rovelli.
tipo di legatura monastica fino allora prevalente
con impressioni a freddo per lo piu rat chiudenti
scene, figure o simboli di stile gotico e donde da
allora in poi, emaneranno sempre nuovi motivi c
numi elementi ad Influire sempre più completa-
mente sull’arte della legatura degli altri paesi.
BROD5;«MAGG1
Croce "stella
E A UD E CO LO GN E A LA F 0 U G ÈRE
di SAUZÉ FRÈRES _PARIS
! MASSIMA CONCENTRAZIONE MASSIMA ELEGANZA
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Nel tardo ’5oo infatti e nel ’Goo la legatura francese sviluppa un tipo par-
ticolare. di decorazione a compartimenti geometrici mistiline!, prima vuoti,
poi ripieni di rabeschi finemente impressi a piccoli punti, tipo che verrà spe-
cialmente nel suo secondo aspetto, imitato largamente se non sempre altret-
tanto sapientemente, in Italia, in Spagna, in Olanda ed altrove, e che impron-
terà della sua sontuosità e sovrabbondanza tutte le legature secentesche e
molte anche di quelle del '700. E nel ’700 è ancora la Francia a creare un tipo
di legatura a disegni policromi sul fondo della pelle chiara punteggiata d’oro,
Jacopo Bracciolini. — Commento al Trionfo della Fama del Petrarca.
Ms. del secolo XV. Legatura veneziana del sec. XV. (Bibl. Marciana, Venezia).
tipo che rispecchia assai bene il gusto decorativo dell’epoca, e in cui si
vanno poi a inquadrare delle piccole miniature, ad aumentarne la prezio-
sità e la raffinatezza, mentre l’Inghilterra si limita ad ornare di sobrie cor-
nici floreali i piatti delle legature, e l’Italia, imitando or l’una or l’altra o
attardandosi in motivi decorativi di derivazione secentesca, dimostra di pos-
sedere artefici ancora buoni ma non altrettanto originali.
Poiché ho accennato allo sviluppo della legatura in Francia, debbo ag-
giungere che essa ha nella Mostra fiorentina riflesso adeguato. La partecipa-
zione francese è riuscita infatti della massima importanza e ricchezza, grazie
Evangeliario in lamine d’argento dorate, smaltate, pietre preziose e perle.
Legatura bizantina dei secoli Xl-XH. (Bibl. Marciana, Venezia).
all’ interessamento del governo francese e all’ attività prestata dal signor
Boinet, direttore della Biblioteca di Santa Genoveffa.
L’ 800 che si inaugura colla severa semplicità dello stile Impero, cade
poi nell’artificioso e nel ricercato colle legature così dette romantiche, diffu-
sissime anche in Italia, nelle quali la freddezza delle decorazioni non riesce
ad essere attenuata neppure dai colori spesso anche troppo vivaci che ta.lr
volta le adomano: e segna, in confronto ai secoli precedenti, una non dubbia
decadenza, decadenza che, specialmente per quel che riguarda V Italia, si fa
sentire tuttora, salvo pochissime eccezioni di nobili tentativi diretti a creare
nuovi tipi di legature artistiche (notevoli i saggi presentati da Mario Sotgia
Rovelli) o a riprendere quanto di meglio in tal campo ci ha lasciato il passato.
Manca infatti oggigiorno quasi del tutto fra noi il gusto della sontuosità
della legatura ed è da augurarsi che questa Mostra possa almeno in piccola
parte servire a farlo rinascere infondendo F ispirazione agli artisti e istillando
il desiderio negli, amatori sì che non venga più fatto di guardare con ammi-
razione non disgiunta a rammarico la magnificenza di cui gli antichi amavano
circondare i loro libri e non solo i più preziosi. Sono infatti fra i più begli
ornamenti della Mostra, due serie di legature d’archivio, toscane e romane,
che stanno ad attestarci di quanto vivo senso d’arte fosse compenetrata tutta
la vita d allora., e che in pari tempo ci sono d’utilissimo sussidio per rico-
struire la storia di quest arte fornendoci elementi cronologicamente e topo-
graficamente incrollabili per la determinazione delle varie scuole, finora
così manchevoli ed incerte. »->
1. ir rnnrt |«* zx c C I
NECROLOGIO.
A Stradella, il 10 settembre, è morta una
donna che, una quarantina di anni addietro, ebbe
a Roma una certa influenza nell'ambiente politico
— donna Amalia Flarer vedova Grassi — poi ve-
dova Dejtretis. Colta e molto intelligente, fu da
prima direttrice di un istituto di educazione, poi,
rimasta vedova del primo marito, conobbe il de-
putato e già ministro Agostino Depretis — l’uomo
che guidò al potere nel 1876 la Sinistra — e quando
fu ridivenuto, nel 1882, presidente del Consiglio,
lo sposò. Naturalmente il suo salotto a Roma di-
venne un salotto politico, e tale rimase anche quan-
do, nel 1886, il vecchio Depretis fu morto.. Frequen-
ta* anlo abitualmente Fex-presidente dei ministri,
Saracco, il deputato poi senatore Giuseppe Co-
lombo, il senatore Vaisecchi, ed altre personalità
del partito liberale costituzionale. Essa, come ve-
dova del Depretis, era «collaressa dell’Annunziata »
ed aveva speciale precedenza a Corte. Dal suo.se-
condo matrimonio nacque un solo figlio,.Agostino,
avvocato, attualmente ministro d’Italia a Stoccolma.
■■■». Un bel tipo di vecchio giornalista è sparito
dalla vita di Londra che egli aveva descritta e com-
mentata per più di quarant’anni ; George R. Sims,
divenuto non milionario ma appena, agiato con gli
articoli innumerevoli e con i drammi popolari. Col-
laboratore di quei giornali domenicali che il pub-
blico inglese ama particolarmente, G. R. Sims aveva
Y Donna Amalia Depretis.
da moltissimi anni il suo pulpito nel Referce in una
rubrica fissa, « Senapa e Crescioni », che firmava
« Dagonet ». Commento perpetuo, in prosa e in versi,
alla vita britannica con molta autobiografìa diver-
tente. Nessuna originalità di vedute, ma molta di
espressione: del resto, il vero man in thè Street.
Pochi, pare, erano mai riusciti, come lui, a inter-
petrare 1 anima media del medio londinese, del vec-
chio.autentico Cockneyt-& meno che non si voglia
risalire al vecchio Dickens, di cui Sims era un po’
lo scolaro, anche per quel suo amore verso gii umili
c per quella sua curiosità di penetrare in tutti i
meandri misteriosi della metropoli. Una serie di suoi
articoli sugli abissi sociali di Londra fece impres-
sione; per scriverli Sims, bizzarro nottambule?, aveva
vissuto nel mondo misterioso e inquietante che ri-
velava. Si mise anche in testa di salvare delle anime
perdute, e si dedicò a studi di criminologia. Appli-
candola al giornalismo, quando tutta Londra era
sottosopra per i delitti misteriosi di Jack lo squar-
tatore, sostenne. la tesi che Jack doveva essere un
medico impazzito. Chi aveva veduto o creduto di
vedere il terribile assassino, pretendeva che avesse
una certa somiglianza per l’appunto con lui Sims,
nc egli se ne doleva.
A Dario Niccodemi che, nel giro artistico che
sta compiendo oltre oceano, è stato raggiunto dal
crudele annunzio della morte della sua figliola di-
lettissima Memmè, vada una parola affettuosa dì
condoglianza dell Illustrazione.
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LA DESERTA REGGIA DEGLI CZAR A TSARSKOIE SELO.
La facciata del Palazzo Caterina ove fu relegata la famiglia imperiale allo scoppio della rivoluzione del 1917.
Palazzo Alessandro, che era la dimora preferita dello Czar Nicola.
Il ponte di marmo nel parco.
L* ingresso alla Reggia.
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Città musicali italiane: Bergamo.
Per uno che, come me, abbia ancora la
testa rintronata dagli schianti delle or-
chestre moderne e sia rimasto con l'animo
soggetto alla strapotenza della polifonia istru-
mentale in uso, scendere un pomeriggio se-
reno di mezzo settembre nella quieta città
che ricorda ad ogni passo l’arte chiara del
suo più chiaro figlio, Gaetano Donizetti, è
pure una piacevole maraviglia!
Bergamo, appoggiata al bel colle che si con-
torna dei monti vicini, spinge le sue propag-
gini nel gran piano di Lombardia. Di là sia-
mo accorsi, io e tant’altri, attratti dal richiamo
della tradizionale Fiera, famosa quanto le più
celebri, che ora riassume quasi tutta la sua
importanza nella stagione d’opera.
Alberghi pieni. Questa scappata musicale
Il maestro Antonio Guarnieri.
Galleria d’accesso al Museo Donizetti.
bergamasca presenta improvvisamente al fo-
restiero un problema pauroso da risolvere:
dove passare la notte? Pure, in qualche modo
ci si alloga. Si può avviarci a pranzare; poi,
entreremo in teatro.
Sobria, severa la facciata; ampia, comoda,
sonora la sala. Nell’atrio le immagini mar-
moree di due affascinatori la cui fama corse
il mondo: il tenore Rubini e il violoncellista
Piatti, bergamaschi. Il nume tutelare, Doni-
zetti, il creatore, è fuori, in mezzo al popolo,
raffigurato nel monumento erettogli dal po-
polo, in uno sfondo verde d’alberi di fianco al
teatro, seduto accanto alla Musa che gli sus-
surra ineffabili melodie. O antica gente d’Ita-
lia, portata per naturale tendenza a sciogliere
nel canto appassionato, semplice, scorrevole
l’onda della passione! Fra i compositori nuovi
e nuovissimi nostrani, quale mostra d’inten-
dere il canto nostro a questo modo? E molto
se dal fiotto istrumcntale che sale dall’orche-
stra, e tutto sommerge e travolge, giunge, tron-
co, spezzato qualche accento, qualche inflesso.
Il teatro Donizetti è rimasto chiuso l’anno
scorso, e sembrò sacrifìcio insoppoi tubile ai
cittadini di Bergamo. Dissensi di proprietari
del teatro e di palchettisti, accresciute spese
di gestione, speculazioni ingorde di poco scru-
polosi impresari condussero all’increscioso
provvedimento. Un comitato di egregie per-
sone allora sorse onde studiare la maniera
di appianare le difficoltà e di rinvigorire l’or-
ganismo minacciato. Raccolti i fondi neces-
sari, si assunse il còmpito di svolgere que-
st’anno un corso di rappresentazioni degne
della rinomanza raggiunta nel passato, e chia-
mò artisti insigni a parteciparvi. L’esito ar-
tistico fu soddisfacentissimo, e per quest’esito
il comitato non fece caso delle gravi perdite
di danaro in cui incorreva. Chi non sa quanto
ingenti siano oggi le spese per allestire un
buono spettacolo d’opera? Le altissime pa-
ghe che i cantanti di vaglia richiedono e le
abbastanza elevate che bisogna corrispondere
alle masse orchestrali e corali, per averle
numerose e capaci, sono un aggravio tale
che nessun bilancio, per quanto grande sia
l’affluenza del pubblico (il quale paga prezzi
salati), riesce agevolmente a sopportare. A
Bergamo il bilancio è, come in tutti i teatri che
vogliano fare le cose per bene, in perdita; e si
aggira intorno alle diecimila lire per sera, che
sono rimesse dal comitato ordinatore.
Io càpito in teatro che si rappresenta La
dannazione di Faust di Berlioz. Pubblico
folto; specialmente nelle gallerie superiori.
L’ultima (la quinta fila) è la vera piccio-
naia, a vederla di sotto in su, bassa di sof-
fitto, con quelle cento e cento teste spor-
genti e irrequiete. Lassù gli spettatori par-
lano forte, prima che il telone si alzi, si chia-
mano da un capo all’altro della sala, schia-
mazzano per i ritardi e scoppiano in urli e
in battimani frenetici alle note acute c ben
tenute dei cantanti. Consuetudine sempre mai
viva della provincia e di tutto il nostro buon
popolo, in genere, cordiale, espansivo! Nei
palchi e in platea il pubblico è elegante, at-
tento. Belle signore, bene adornate.
Le funzioni di direttore della stagione d’o-
pera quest’anno sono affidate al maestro An-
tonio Guarnieri (e, sembra, saranno affidate
anche gli anni prossimi). Egli sale svelto il
suo scanno e la splendida opera di Ettore
Berlioz ha principio. Esecuzione squisita:
l’orchestra è di giovani, nella massima parte.
Il maestro Guarnieri se l’è scelta e formata
a suo talento e la guida con un fervore di
sentimento ed una elasticità di gesti che se-
ducono. I professori dell’orchestra, settanta-
sei, provengono quasi tutti da fuori, alcuni
dall’orchestra della Scala ; di Bergamo ce n’è
sì e no una diecina. Massa orchestrale eccel-
lente; com’è eccellente la massa corale, di-
retta dal maestro Frigerio, un giovane di si-
curo valore artistico.
Protagonista dell’opera di Berlioz (anzi,
della « leggenda drammatica » come piacque
all’autore d’intitolare il suo lavoro) è il te-
nore Juan Nadal, dalla voce robusta e facile;
Mefistofele è il baritono Journet, che ricor-
diamo di aver udito ultimamente alla Scala
nei Maestri cantori di Norimberga, efficace
cantante ed attore, e lo Scattola disimpegna
lodevolmente la parte dell’ubriacone Bran-
der. La signora Concita Supervia è una di
quelle cantatrici di stampo ora quasi smar-
rito che possiedono le qualità migliori della
difficile arte loro: la purezza del suono, l’e-
guaglianza dei registri, l’ampia estensione,
la vibrazione calda. Essa dà alla parte di
Margherita un’interpretazione quanfaltre mai
commovente. Non la dimenticheremo facil-
mente. Le scene, decorose. C’è da chiederci,
a questo punto: spettacoli migliori di questo
se ne trovano spesso nei teatri primari delle
grandi città? E la risposta giunge pronta:
non troppo spesso.
Questi della Stagione di Fiera a Bergamo
sono spettacoli di cui potrebbero compiacersi
i pubblici più esigenti della penisola; e il
pubblico bergamasco se ne compiace. Nè
meno riusciti sono gli spettacoli che inte-
grano il «cartellone» Figoletto e II piccolo
Marat. Basterà accennare c\\eRigoletto è can-
tato nelle parti principali da un eccezionale
complesso: il baritono Gaietti, il tenore Min-
ghetti (dolcissimo timbro di voce) e la si-
gnora Toti Dal Monte. Complesso da Teatro
alla Scala, ripetiamo. E II piccolo Marat è
cantato a sua volta da un altro ottimo com-
plesso: il tenore Bergamaschi, il baritono
Badini e il soprano signorina Viganò.
Di quanto amore, di quante cure è circon-
dato il teatro d’opera in questa città le cui
tradizioni musicali sono tra le più illustri !
La «stagione» si prepara un intero anno e
si discute e si aspetta con l’ansietà degli av-
venimenti più importanti ; e pel mese ch’essa
dura, tutta la vita della città c della campa-
gna affluisce verso il recinto preferito. Ogni
discorso muove intorno all'unico argomento :
l’opera rappresentata e i suoi interpreti. E
che discussioni e che scalmane per l’una
piuttosto che per l’altra, per questo inter-
prete invece di quello.
Sembra si dèstino al clamore insolito le
strade silenziose e le vecchie case, e si ria-
nimino e sorridano; anche quella lassù nella
città alta dove sono conservate da mani caute
c pie le reliquie del più glorioso musicista
di questa dolce terra, spentosi nella tenebra
spaventosa della demenza : una ciocca di ca-
pelli, il pianoforte a coda, la poltrona.... Il
museo consacrato alla memoria di Donizetti
nel palazzo della Misericordia, sede del Con-
servatorio in cui il Donizetti studiò nella
scuola di Simone Mayr, compositore insigne
e maestro affettuoso, ha radi visitatol i. La Con-
gregazione di carità amministra le rendite del-
l’istituto. Tutti ospizi di carità gli antichi no-
stri conservatori, vivai di poveri teneri cuori,
educati a cantare con ingenuo abbandono!
Il solerte segretario attuale, prof. Zavadini,
si offre guida premurosa del Museo; indica
gli oggetti e i documenti notevoli; ad esem-
pio cinque quartetti per archi, autografi ed
inediti, che il Piatti, con l’Arditi il Bazzini
ed il Bottesini, eseguì nel 1856 a Londra e
che la Revue musicale di Parigi dichiarò
allora «vera musica da camera». (Perchè nes-
suno dei nostri quartettisti ne fa ricerca e li
esamina e vede s’è il caso di eseguirli e di
stamparli?) Altri dodici quartetti autografi, il
Malherbe, bibliotecario del Conservatorio di
Parigi, venuto a Bergamo nel 1897, riuscì a
comprare ed a portare via seco.... Perchè
noi trascuriamo presto i beni che possediamo
e ce li lasciamo rapire dagli stranieri. Quando
ci vince la tristezza della nostra trascuranza
leviamo lagni e sospiriamo. C’è in Santa Ma-
ria Maggiore di Bergamo, nella meravigliosa
piazza, fra il Duomo e la cappella ColTeoni,
vicino al Conservatorio, un angolo tranquillo:
di fronte l’uno all’altro stanno i monumenti
funebri del Mayr e del Donizetti (questo, mo-
dellato e scolpito dal Vela) e le lapidi com-
memorative di Alessandro Nini, compositore
insigne e dimenticato, di Amilcare Ponchielli
e di Antonio Cagnoni che diressero la cap-
pella musicale del luogo. È un angolo accon-
cio perchè molti compositori d’Italia vengano
a meditare ed a ritrovarsi; per il loro bene e
per quello, superiore, della musica nostra.
Carlo Gatti.
L’ACQUA DI COLONIA della Ditta D. ULRICH -
TORINO è indispensabile alla teletta di una Si gnor
come l’aria al respiro, e cerne il profumo ai fiori.
- Corso Ro Umberto, 6 - TORINO (13) 
L’tL lustrazione: italiana
IL PRIMO CONGRESSO
PONTINO A TERRACINA.
Un bell’esemplare di fauna pontina.
Esemplare di puledre brade delle paludi pontine.
Chi avesse detto,
appena dieci anni
sono, che la secolare,
arcisecolare questio-
ne della bonifica del-
le Paludi Pontine
avrebbe dato mate-
ria unica ed esclu-
siva ad un congres-
so, avrebbe fatto ri-
dere la gente. Eppu-
re, le Paludi Pontine,
sono da circa d u e
anni un problema
attuale ed immedia-
to : una forte società
per il loro bonifica-
mento funziona atti-
vamente; grandi im-
pianti sono stati fat-
ti, grandi lavori ini-
ziati ed estesi. E fi-
nalmente Terracina
— la cui vita si va
rinnovando — ha
veduto il 14 settem-
bre entro le sue ve-
tuste mura un con-
vegno mai dianzi
I congressisti.
adunatosi — il t.°
Congresso Pontino,
convocato a discu-
tere dei problemi at-
tinenti alla iniziata
bonifica delle pau-
rose paludi!... Un
quadro vivo dram-
matico di esse, fece,
nell* I LLl ST li AZIONE
dell’ti dicembre
scorso il nostro Cal-
zini. Altri quadri sug-
gestivi presentiamo
ai lettori con le fo-
tografie riprodot-
te in questo numero.
Al congresso accor-
sero numerosi boni-
ficatori, specialmen-
te del Veneto; e le
sedute del congresso
altemaronsi con ra-
pide gite attraverso
quella affascinante
Via Appia dove eravi
anche una speciale
esposizione di bufale
e di puledre.
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UOMINI E COSE DEL GIORNO.
Il Carroccio attraversa la città.
11 corteo con gli stendardi della diocesi.
Il Congresso Eucaristico di Monza.
Gli studenti napoletani a Parigi: Ricevimento all’Ambasciata d’Italia. (Fot. F. Faucci.)
Monumento ai caduti di Saluzzo (opera dello
scultore Bianconi) inaugurato il io settembre.
L'americano Stokvs, campione mondiale di fucile.
Le gare internazionali
Durante le gare al poligono della Gagnola.
DI TIRO a S E G N O a M I1. A N O,
L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
PROSSIME PARTENZE:
25 OTTOBRE
7 DICEMBRE
27 OTTOBRE
9 DICEMBRE
TRANSATLANTICO
‘'COLOMBO”
Tonn.12.000
GENOVA-NEW YORK(Sermodireno)
GIORNI 1OJi
P CLASSE . CAMERA DA LETTO
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concepirlo ed a rappresentarselo senza an-
gustie di formule, senza insidie di travesti-
menti teoretici. Ogni volta che la figura del
convertito è in pericolo di irrigidirsi in an-
titesi logiche, in incompatibilità concettuali,
ecco, essa sì anima, si avviva, si arricchi-
sce di nuove dovizie, se per comprenderla
si sappia ricorrere alle esperienze morali. È
certo, per esempio, che Saulo, dopo avere
pervicacemente sentito tutta la lontananza
fra la Legge e il Cristo, è proprio il primo.
quando è tocco della grazia, a sentire come
lo stesso abisso distanzi la sua nuova fede
dal giudaismo. Ma non crediate che tutta la
storia della sua santificazione consista, di-
rei matematicamente, nell’invertirsi dei rap-
porti, nel trasferire in Cristo il geloso amore
nutrito per la Legge, nell’avversare la Legge
coll’inimicizia medesima professata prima per
il Figliuolo di Dio. Simili spostamenti mecca-
nici, simili sostituzioni letterali sono proprie
delle anime ingenerose superficiali e facilone,
le quali possono bensì mutare gli oggetti delle
loro preferenze e delle loro repugnanze, ma
non alzare il tono, non ricreare la temperie
dei loro affetti e dei loro odi. Paolo invece,
Paolo, che radicalmente riedifica in Cristo la
propria anima, sente Fa filato del Cielo nel
suo passato c nel suo presente e non mai
capisce così bene di aver dovuto essere quello
che è stato come nel render grazie al Signore
Gesù di trovarsi quello che è divenuto. Ed
il giudaismo è da lui definitivamente supe-
rato e rimosso in ciò appunto che nessuno,
con equità migliore della sua. lo apprezza e
lo venera nell’ufficio che ebbe e compì. È un
novatore, Paolo, ma di quei novatori di sa-
pienza e di carità per i quali il vecchio an-
ziché presentarsi come errore, menzogna e
ipocrisia, sta « sacro, valido e necessario nel
suo posto così spirituale soggettivo, come
mondiale oggettivo ».
Posizione, insomma, filosofica se mai ve n’è.
Siamo, infatti, in cospetto del genio. Genio
di spontaneità o genio di riflessione, a volta
a volta, pur prevalendo l’intuito impulsivo,
ma genio, senza contestazione. Anzi, la no-
stra temerità di voler stabilire nei geni come
il suo, che cosa vedano al primo sguardo e
che cosa scoprano coll’analisi, è leggermente
i comica, tanto differisce dai mezzi comuni
della comune degli uomini la penetrazione
di esso sguardo e la rapida profondità di
detta analisi. Il Ferrari non esita a classifi-
carlo « genio mistico», malgrado l’albagia dei
positivisti dell’ultimo secolo che hanno sfog-
giato sulla conversione della via di Damasco
tanto lusso di interpretazioni « naturalistico-
patologiche » e malgrado, anche, il grande
disdegno dei borghesi normali e filistei per
l’ascetismo, che non è tutto il genio mistico
ma uno dei suoi primi momenti/ o, per es-
sere più esatti, una delle sue più riservate
manifestazioni. Il genio mistico è Io spirito
che, percosso e pervaso dallo splendore di un
sopramondo, dopo una preparazione di rac-
coglimento e di rinuncia, si accinge ad av-
verare fra gli uomini, nella vigilia delle no-
stre povere giornate, qualcosa della intrav-
vista liberazione. Il genio mistico ha sempre
avuto efficacia e imponenza di conseguenze,
in si straordinarie imprese assai meglio dei
geni pratici, come se la terra subisse più
docile l’impero di chi la spoglia dei suoi ar-
bitrari valori. Ma è stato meno di frequente
osservato come questo genio mistico, che se-
mina per i secoli a venire, sia anche capace
di possedere la più profonda ed importante
realtà, l’interiore realtà della natura umana.
«Tutti i geni mistici sono stati psicologi fini,
penetranti, sottili e profondi ».
San Paolo, contro l’orgoglio nazionale della
sua schiatta gloriosa di avere serbato attra-
verso le prove dei millenni la prerogativa di
monoteismo spiritualista, colla radiosa divi-
nazione dei mistici pmmise, per primo, nei
gentili una innato coscienza morale ed una
naturale conoscenza di Dio. E su questa pre-
messa di genio proseguì con stupenda pietà
ad accogliere F incessante grido di dolore
che si alzava dalla sapienza greco-romana,
l’unanime domanda di aiuto di un pensiero
SAN PAOLO.1
Questa che ci offre il Ferrari è un’ampia
sintesi della dottrina paolina, sostenuta
da una conoscenza profonda dell’argomento
c da un giudizio personale:
San Paolo, esplorato da più che un se-
colo di scienza europea, divenuto, nell’ansia
di tante domande, vario ed estesissimo ar-
gomento, ma poi intimamente sentito nella
potenza amorosa della sua bellezza, della sua
profondità, della sua modernità. Non un mo-
saico dei diversi Paoli delle opposte scuole
critiche, ma il suo Paolo, l’oggetto della sua
propria meditazione appassionata.
Sincero, convinto, ammirato, il Ferrari non
si lascia sommergere dalla minacciosa (mi si
consenta chiamarla così) bibliografia e riesce
a relegare e quasi a seppellire nelle note —
(ghiotte note, che, a prima lettura finita, più
d’uno, penso, andrà a frugare con diletto) —
quanto potrebbe lui e noi distrarre dalla calda
unità del poderoso ritratto spirituale. E ap-
punto perchè procede così rapido e compatto,
si apre e si arresta spesso con fresco ristoro,
con una sorta di nuova letizia a considerare
l’immenso pregio delle Epistole, lingue di
fuoco aleggianti su un mondo non ancora
beneficato dal racconto evangelico, a contem-
plare la gigantesca energia di quell’epica pre-
dicazione apostolica, fra i tre continenti di
Roma. Dove, infatti, maggiore magnificenza
di ventura e di vittoria? «Cinque volte rice-
vetti quaranta colpi dai Giudei, tre volte fui
battuto con le verghe, una volta fui lapidato,
tre volte naufragai, una notte e un giorno
stetti nel profondo mare.... ». Ancor più, il
narratore è preso dal portento e dall’incendio
di un palpito di amore universale, dal su-
blime storico ed eterno di questa creatura
terrena morta veramente a sè stessa e rinata
a un numero sterminato di vite, alla solleci-
tudine di tutte le chiese, alla carità urgente
di tutte le tribolazioni e di tutte le anime
umane. « Chi è infermo, che non sia io in- ■
fermo? Chi è scandalizzato, che io non arda? »
Taluni momenti sfolgorano, pertanto, dinanzi
alla immaginazione commossa. Risplende l’im-
mensa solennità storica di quel giorno in cui
la navicella di Saulo e di Barnaba si staccò
dal porto di Antiochia per veleggiare verso
Cipro, portando la fede del Nazzareno al
mondo di Platone e di Virgilio. Gli parla al
cuore una bellezza più drammatica, e tuttavia
più pudica e nascosto, più ardua e solenne;
la bellezza inavvertita rifiutata dalla storia
protestante o, comunque, docile alle sugge-
stioni teutoniche: la bellezza di Pietro, nel-
l’assemblea di Gerusalemme, subito dopo il
ritorno di Paolo, dalla Panfilia, Licia e Li-
caonia. Dovrà Tito, il gentile neofita che è
venuto coll’apostolo delle genti alla capitole
del giudaismo, essere circonciso? Potrà Cristo
esser predicato e la sua redenzione esser con-
cessa a chi è fuor della Legge del popolo
eletto? L’unità della Chiesa, in quell’augusto
Senato della fede nascente, è salvato dalla
semplicità e fervore di cuore di Pietro... : « Av-
viene una cosa mirabile: Fumile e grande pe-
scatore Pietro.... commosso e felice al rac-
conto di quante grandi cose erano avvenute,
si leva lui — lui, il giudeo di nazione, di vita
e di culto — in difesa di quell’immenso po-
polo che stendeva inaspettatamente le mani
supplicanti verso il Cristo». Siamo davanti ad
uno spettacolo di ineffabile grandezza, ad
una consonanza dei più alti valori umani:
mentre, cioè, l’alta speculazione di Paolo de-
finiva l’indipendenza del cristianesimo come
verità certa al pensiero, Pietro la sentiva co-
me realtà di un misterioso volere divino che,
per recondite vie, soggiogava tutto il suo affetto,
L’na così spontanea reverenza per Pietro,
è un ottimo sussidio a interpretare Paolo, a
• A. Fekkari, San Paolo. Milano, Treves, L. 12.
che vedeva limpido il dovere, che acerba
provava la sofferenza del male, ma che si
sentiva e si proclamava impotente a compiere
il bene. « Me misero ! chi mi libererà da que-
sto corpo di morte?» Il mondo di Roma chie-
deva speranze prima che divieti ; aveva so-
prattutto bisogno, questo mondo opulento
e fastoso, carico di tanta storia, di tanta
arte e di tanta filosofia, di essere consolato.
Volgersi al Cristo doveva diventare per esso,
prima ancora che sottomettersi ad un’altra
Legge, sollevarsi ad acquistare una forza.
Tutte le più rigide osservanze gli si sareb-
bero insinuate mercè la travolgente dolcezza
di una insperata fratellanza: « Imperocché il
non commettere adulterio, non ammazzare,
non rubare, non dir falso in testimonio, non
desiderare; e se alcun altro comandamento vi
è, esso è sintetizzato in questo parlare: — ame-
rai il prossimo tuo come te stesso — ». Così il
Messia, che compiva e manteneva le profezie
di Israele, lanciava al gentilesimo la buona
novella e Io sottraeva al peso di sè stesso,
al suo lungo ed acre tedio del vivere, fra l’a-
rida virtù degli stoici e l’insoddisfatta avidità
degli epicurei. Così, nella predicazione di
Paolo, risuonano, per la prima volta nella
storia intellettuale umana, le supreme con-
solazioni, i nunzi infinitamente gaudiosi : la
grazia, la libertà dalla schiavitù del male, la
spontaneità del bene, il rinnovellamento dello
spirito.... Esulta, poiché sei libera, anima della
creatura mortale!...
$
E Paolo ebbe Roma come simbolo del suo
universalismo. E sulle orme di Paolo, Pietro
raggiunse Roma.
Ma anche i dodici, anche quei pii ed umili
giudei, lottarono per l’esistenza del Cristia-
nesimo; essi, quasi, per farlo vivere, mentre
Paolo, invece, per dilatarlo presso ogni gente.
Non occorre affatto scegliere e sacrificare
questo a quelli o quelli a questo. Nelle au-
rore cristiane fu necessaria una Chiesa ma-
dre, che non sparpagliasse subito le tenere
forze in un mondo infinito ed estraneo come
il pagano.
Pietro ed i suoi compagni rappresentano
qualcosa di essenziale e di provvidenziale al-
lora, indispensabile ad integrare l’opera di
Paolo. Pietro e Paolo sono due forze imma-
nenti, entrambi; hanno due compiti diversi
e costanti in ogni ora della storia della Chiesa :
essendo Pietro, nel senso storico, la fedeltà
prudente alla tradizione e, nel senso dottri-
nale, quella cautela autoritaria che richiede
ai fatti mistici, alle mistiche affermazioni, la
conferma della santità morale.
Intendendoli però entrambi nella loro fiso-
nomia contingente e nel loro significato d’ogni
tempo, il Ferrari cerca di scorgere nell’avve-
_nire religioso della nostra civiltà, 1*« ora di
Paolo», l’ora forse vicina, nella quale l’ini-
ziativa mistica dovrà difendere il Cristiane-
simo da quell’offensiva spiritualista annun-
ciata dall’Eucken, dall’attacco di una filosofìa
che, professando il più alto rispetto per la
religione, voglia presentarsi essa come reli-
gione più alta, più vera e più efficace.
Bellissime pagine in un volume che ne ha
tante belle; pagine in cui senti il brivido mo-
rale ed anche un po’ l’impazienza intellet-
tuale dei secoli che non vedremo. Poiché
questo, fra le altre contraddizioni, succede
agli intellettuali : che si stancano di vivere
ma che poi non vorrebbero morire, per un
soverchiante interesse scientifico verso quanto
sta per succedere.
Per me, invece, non m’arrischierei punto
a dubitare che sia proprio « il giudaismo la
palla di piombo legata al piede del Cristia-
nesimo»; per me, fra i. tanti «ricorsi» Pao-
lini, di cui è numerosa la storia delle nazioni
cristiane, mi persuaderebbe meglio il dire
che è sempre « Fora di Paolo ». Qualsiasi co-
struziore spirituale ha in sè, c non nelle in-
dispensabili fondamenta dei Vecchio Testa-
mento, la recidiva stanchezza di « quel d’Ada-
mo»; ed ai credenti come ai poeti occorre
vigilare e pregare, invocando ad ogni nuovo
sole, un colpo d’ala onde sieno portati più
presso ed intrinseci al più divin che s’invola.
Paolo Arca ri.
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LA FACE, novella DI WILLY DANDOLO.
A mavo il mio fidanzato con una ingenuità
JlX che poteva sembrare assurda nella mia
natura profonda e sapiente.
Ero profonda e sapiente perchè ero stata
molto sola. Dopo un lungo soggiorno in un
collegio estero (e in quel tempo avevo per-
duto mio padre e mia madre) ero tornata
nell’appartamento in città che volevo conser-
vare, con tutti i ricordi dei miei cari c della
mia infanzia felice. E, nonostante le osser-
vazioni benevole o maligne di parenti e di
amici, ero rimasta sola in quell’appartamento,
con una fedele persona di servizio. Avevo
ventitré anni, molta intelligenza, molto co-
raggio, molta stima di me stessa e quella so-
litudine mi pareva naturale. Così vissi per
qualche anno, in pace, una giovinezza pro-
fonda e sapiente, ma virilmente serena.
Avevo degli amici: qualche signora ch’era
stata cara a mia madre, qualche giornalista,
compagno di lavoro a mio padre, i parenti
della moglie di mio fratello che abitava in
campagna: e in casa di questi amici passavo
i miei pomeriggi, e spesso la sera. A sera,
qualcuno mi riaccompagnava. Così m’inna-
morai del mio fidanzato, pochi giorni dopo
il nostro incontro in casa d’amici, una sera
ch’egli mi riaccompagnò.
Camminavamo adagio; ma, quasi senza av-
vedermene, ogni tanto io affrettavo il passo,
e ogni tanto dovevo rallentarlo per unifor-
marlo al suo. Finalmente egli mi disse :
— Perchè ha tanta fretta ?
M’innamorai di lui in quel momento. Egli
prese il mio braccio con delicatezza, mi tenne
così leggermente, per tutto il resto del cam-
mino. E non parlammo più. Doveva tornare
poco dopo al suo paese: ci fidanzammo pri-
ma che partisse.
Ogni sera mi riaccompagnava a casa. Sulla
porta ci salutavamo sorridendo, senza un ba-
cio, con un rapido «buona notte». Egli non
entrò mai nella mia casa.
Ero felice. Lo ero anche quando rimasi
sola, quando cominciò l’attesa delle nozze,
breve ina ansiosa. Ero divenuta più vivace,
più gaia, più giovane: sorridevo a tutto e a
tutti, con una bontà quasi affatto nuova in
me. Ogni sera scrivevo al mio fidanzato una
lunga lettera (ho conservato tutto, anche
quelle, lettere), gli parlavo del mio amore,
dei miei sogni, dei libri che leggevo, di tutto
quello che facevo. Egli veniva spesso a tro-
varmi, ma ci vedevamo solo in casa d’amici:
e io sentivo il suo bisogno d’essere solo con
me, vedevo nel suo viso una impazienza ad-
dolorata, una gelosia infastidita e triste. Spesso
ci allontanavamo dagli amici, rimanevamo soli
presso una finestra : egli mi diceva parole
ardenti, mi pregava di volergli bene, di non
lasciarlo mai.
Una sera mi disse:
— Perchè non vai a stare in campagna, da
tuo fratello? Ti saprei quieta, sicura. E si
potrebbe stare più soli....
Risposi sorridendo:
— Ali annoio tanto, laggiù! C’è tanta gente
noiosa; e poi, la campagna non mi piace....
Egli tacque a lungo, serio.
Pochi giorni dopo la sua partenza, rice-
vetti una sua lettera in cui mi pregava di
fare poche visite, di non uscire la sera, di
non farmi riaccompagnare a casa da uomini
giovani. La sua gelosia era umile e triste.
Gli risposi con tenerezza. Ma nella lettera se-
guente vi fu un aspro rimprovero per quelle
parole a proposito del mio soggiorno in cam-
pagna. Risposi un po’ offesa, ma sempre te-
nera.
Ora, Dio che mi vede nel profondo, Dio
sa che la mia anima fu sempre pura, che le
mie azioni furono sempre pure. Dio sa che
in tutta la mia vita non ho commesso ma*
una sola leggerezza, Dio sa che non ho mai
guardato un uomo con occhio che non fosse
limpido e onesto.
Ebbene, io avevo degli amici, sì. Due, spe-
cialmente. Un giovane pittore, molto rude e
buono, e un ingegnere, padre d’un bambino
che mi chiamava zia. Questi due amici ven-
nero spesso a prendere il thè a casa mia: e
una volta l'ingegnere venne, scio, a portarmi
un ritratto del suo bambino: mi parlò di cose
indifferenti e se ne andò. Non so chi abbia
fatto sapere queste cose al mio ^danzato, non
so perchè dimenticai di dirgliele io stessa.
Per quattro giorni attesi invano, disperata,
la sua lettera. Il quinto giorno, quando stavo
per andare da lui, egli mi scrisse, fredda-
mente e cortesemente, che la mia vita non
era abbastanza limpida per esser degna di
legarsi alla sua, che il nostro carattere, la
nostra educazione, i nostri gusti erano troppo
diversi, e che egli mi rendeva la mia libertà.
certo di non farmi cosa sgradita.
Io Io amavo tanto, ero tanto sicura di lui
e di me che credetti quella lettera uno scher-
zo o una crudele prova. Gli scrissi due, tre
volte, con tenerezza appassionata, con fede,
con gioia. Egli non rispose mai. Allora com-
presi ch’era tutto finito.
Non piansi. Annunciai con un biglietto agli
amici la rottura del mio fidanzamento: pregai
tutti di non parlarmene, assicurai ch’ero tran-
quilla e contenta. Poi feci venire da me l’in-
gegnere col bambino, parlai di cose liete,
feci ridere il bambino, gli regalai una ma-
gnifica tartaruga di bronzo e pietre preziose
che mi Scordava il giorno del fidanzamento.
Sentivo un profondo disprezzo per l’uomo
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che avevo amato, lo sentivo piccolo e co-
mune, incapace di comprendermi. Non mi
stupivo che il mio amore fosse morto così,
ad un tratto, dando solo uno strappo atroce
al mio orgoglio, lasciando solo un placido
vuoto nel mio cuore. Pensavo:
« Egli è certo il più sciocco uomo che esi-
sta, se pure tutti gli uomini non sono scioc-
chi come lui. Egli non ha visto come la mia
vita sola era più alta e pura della vita di
tutte le altre fanciulle che non sono sole.
Non ha sentito nelle mie ardenti e gioiose
ultime letter -, non ha sentito la mia inge-
nuità e il miu candore. Non ha capito che
non ero come le altre, io: ero capace d’avere,
a ventisei anni, il mio primo amore, e l’ul-
timo. Mi ha creduta simile alle donne che
aveva conosciuto e che conosceva....»
Pensavo queste cose e ridevo. Leggevo
molti libri, suonavo molto il pianoforte, fa-
cevo molte visite, ne ricevevo molte, cantavo,
ridevo. Vivevo una vita gaia, ma inquieta,
una vita senza amore e senza dolore, che
pure mi faceva divenire più magra e più pal-
lida. Ero contenta della mia vita, contenta
di me stessa, ma la notte non potevo dor-
mire, e avevo spesso mal di capo. Quando
venne l’estate mi pars e di sentirmi bruciare,
mi sentii stanca, malata, e pensai alla pla-
cida casa di mio fratello, alla fiorente cam-
pagna, ai bimbi, alla vecchia buona zia che
.era con loro. E pensai con desiderio a quella
pace che non conoscevo, pensai che là avrei
trovato la vera pace, la pace per la mia vita
inquieta che mi faceva ammalare. Scrissi a
mio fratello, ed egli mi rispose ch’era felice
del mio progetto, che tutti erano felici ; disse
che con loro sarei rimasta certo tutta la vita,
che mi avrebbero preparata la camera più
bella, che là si stava molto bene, che io sa-
rei stata molto bene.
Andai. Mi accolsero tutti sorridendo, an-
che la suocera di mio fratello ch’era vecchia
e buona. Appena mi trovai nella grande casa,
fui colpita da quel silenzio insolito ai miei
orecchi, insolito alla mia vita. Ogni tanto i
bimbi gridavano, si sentivano ogni tanto mug-
giti e nitriti, ogni tanto un cane abbaiava:
eppure tutto era silenzio. Non c’era quel
brusìo, quel rombo continuo della città e
della mia vita: in città, forse, i rumori non
si distinguevano, non si afferravano: qui si
distinguevano tutti, ma pure il silenzio era
così grande! Io pensavo solo a quel silenzio,
mentre essi mi parlavano.
I bambini erano belli, tutti biondi; mia zia
pareva invecchiata ; mia cognata era più gras-
sa, ma sempre giovane e graziosa. Mio fra-
tello mi chiese:
— Insomma, ti piace qui?
Risposi, quasi a bassa voce:
— Mi piace, sì: ma che silenzio!
Non avevo mai udito la mia voce risuo-
nare così: e pure mi sforzavo a parlare così
piano!
Mia cognata disse:
— Ti piace il silenzio? La tua camera è
la più quieta; è dietro alla casa, vicino alla
quercia....
Salii. Mia zia mi seguì, mi mostrò il letto,
il cassettone, la cassapanca antica piena di
biancheria fragrante di spigo. Si sentiva an-
che nell’aria lo spigo. Mia zia si allontanò.
Io sedetti sul Ietto, e rimasi immobile. II si-
lenzio era immenso e terribile, senza più
nemmeno quei rumori distinti. Io non lo co-
noscevo, il silenzio: se ci fosse stato ancora,
nella mia vita, avrei potuto sentire molti ru-
mori e molte voci, ma il fragore della città
aveva tutto soffocato.
Così nel silenzio della camera odorosa, io
sentii piangere il mio cuore come non aveva
pianto mai : e mi domandai se si metteva a
piangere ora, per la prima volta, o se aveva
pianto sempre, e io non l’avevo udito, perchè
il fragore della città aveva coperto quel lieve
rumore.
Il mio cuore piangeva, povero piccolo cuore
di fanciulla disamata e abbandonata; pian-
geva come un piccolo cuore qualunque, senza
orgoglio e senza rancore. E allora io pure
mi misi a piangere, singhiozzando forte, come
quelli che non hanno l’abitudine di piangere:
e singhiozzai sempre più forte, perchè al-
meno i singhiozzi m’impedivano di sentire il
pianto disperato del mio pìccolo cuore.
E mia zia entrò, c cercò di consolarmi ; poi
venne anche la suocera di mio fratello c
tutte e due dissero molte'cose che io non udii,
ma che erano certo molto savie e gentili.
Quando cessai di piangere e abbracciai mia
zia, ella disse:
— Stasera ti farò la torta con le mele c
l’uva passa. . . .
Scesi, sedetti con gli altri in giadino mar,
mentre essi mi parlavano, io ascoltavo sem-
pre il mio cuore che aveva ricominciato a
piangere, e pensavo:
« Stasera a letto singhiozzerò forte ancora
per non sentirlo più. »
Mio fratello disse:
— C’è tanta pace qui, vero?
Accennai di sì col capo, e pensai che quella
pace mi faceva morire, e pensai perfino una
cosa atroce, ina solo un momento: che essi
mi davano quella pace per farmi morire.
A tavola, verso la fine, mia zia disse:,
— Ora viene la torta con le mele e l’uva
passa. ... . .
Sorrisi ; ma subito i mici occhi si empi-
rono di lagrime. E piansi tutta quella notte,
mormorando il nome dell’uomo che avevo
tanto amato, che avrei sempre amato ; sentii
che quella pace e quel silenzio mi facevano
morire, e decisi di ripartire il giorno dopo,
di ritornare alla mia vita febbrile, alle mie
visite, alle mie risa, ai miei canti, al fragore
della città che avrebbe soffocato per sempre
il pianto del mio piccolo cuore.
Ma il mattino dopo, quando stavo per dire
a tutti la mia decisione, uno dei. bambini mi
prese una mano, timidamente, mi disse piano:
— Vieni a vedere una cosa.
Lo seguii. La cosa era un po’ lontana, oltre
il giardino, vicino alla fattoria. Il bambino
camminava rapidamente e la sua testina d’oro
splendeva al sole; la sua manina era calda
e umida nella mia, e dava alla mia un senso
di dolcezza che mi era nuovo. Il bambino si
fermò, disse quasi con un grido: — Ecco!
[Vedi continuazione a pag. 3/2.]
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La cosa erano i conigli, chiusi in un vasto
recinto; il bambino aperse una porticina, mi
fece entrare con sè. Allora tutti i conigli fuggi-
rono, si rannicchiarono negli angoli, a gruppi
di tre o quattro, timorosi e tremanti, guardan-
doci coi dolci occhi rosei ; erano quasi tutti
bianchi.
Quando rientrammo, la zia mi accolse sor-
ridendo e mi disse:
— Oggi ti farò le pesche con lo sciroppo.
Faceva un po’ caldo, ma l’aria odorava di
fieno e dì gelsomini. Pensai :
« Partirò domani. »
Ma il giorno dopo tornava dal collegio il
maggiore dei miei nipotini. Era bello, alto,
col viso serio; non aveva che dieci anni, ma
capiva molte cose; mi disse:
— Zia, io so cercare le violette lungo i fossi.
Sai che anche d’estate fioriscono le violette?
Sì, d’estate e d’autunno. 11 sole non le bru-
cia. Solo d’inverno non ci sono violette.
Il mio nipotino mi portava ogni giorno le
violette; erano pallide pallide e quasi senza
profumo: ma erano violette. Io non avrei mai
creduto che le violette fiorissero anche d’e-
state e d’autunno!
Qualche volta piangevo, pensando a colui
che amavo e che avrei amato sempre. Ma a
poco a poco il mio amore diventò pallido e
inodoro come le violette : era sempre amore,
ma non mi faceva più male.
Cominciai a ricamarmi una coltre a punto
croce per il letto della mia camera silenziosa,
e imparai a fare la torta con le mele e l’uva
passa.
Milly Dandolo.
GIUDIZI DEGL! ALTRI
LE COSE PIÙ GRANDI DI LUI.1
ROMANZO DI
LUCIANO ZOCCOLI.
Mentre Guido da Verona, nelle sue ultime opere,
va sempre più allontanandosi dal romanzo costruito
con equilibrio che fu il suo primo tipo, vediamo
invece con piacere Luciano Zòccoli che vi ritorna.
11 suo libro novellamente uscito: Le cose più grandi
di lui non ha nulla che fare con La divina fanciulla t
o con / Drusba, ma ci riporta invece a Farfui ed a
L'occhio del fanciullo. Anzi più particolarmente a
Farfui. In tutti e tre questi romanzi « le cose più
grandi «sono considerate dal punto divista del bimbo
e delle ripercussioni che producono nella sua anima
inconscia e spontanea. Ma ne L'occhio del fanciullo
esse dònno origine a una critica arguta, che ne ri-
leva il Iato ipocrita e ridicolo di fronte alla logica
osservazione infantile. In Farfui fanno già male al
cuore del piccolo. Nell’ultimo libro infine, che da
loro prende il nome, non solo dominano dal difuori
tutta la sua infanzia, ma penetrano in lui e l’ucci-
dono. Lo studio è divenuto più intenso e profondo.
Il bambino non è più l’osservatore o il protagonista
indiretto e passivo; è l’attore principale. Gli altri
personaggi gravitano intorno a lui e servono a de-
terminare od a meglio spiegare il suo sviluppo. La
mamma, il babbo, il fratello maggiore di Giorgio
sono figure la cui mediocrità è ritratta con un’arte
schietta e sobria. Nella famiglia del ricco industriale
Astori, l’unica a capire Giorgio è la nonna, che gli
somiglia. Anzi, da principio, sembra che ella debba
avere grande importanza sullo sviluppo della sen-
1 Luciano Zùccou. Le cose più grandi di lui. Milano,
Treves. L. 9.
sibile anima infantile, e siccome è uno di quei tipi
di donna che Zùccoli sa rendere quanto mai sim-
patici, dispiace di vederla poi dileguare tra i per-
sonaggi di secondaria importanza. Emerge allora,
nella luce del primo piano, la figura di Ada Zam-
pici!, la piccola amica che ben presto diventa per
Giorgio il disperato amore. Ma Giorgio di due anni
Ciù giovane di lei, rimane un ragazzo, benché ab-
ia in cuore tutto il peso della sua passione, men-
tre in Ada giù si sviluppa la donna con tutti i ca-
pricci, la vanità e la frivolezza di .una bella signo-
rina, fidanzata ad un conte russo. E « una cosa più
grande di lui ». Ma non è quella che l’uccide. Egli
troverebbe la forza di sopportarla, se per Ada que-
sta fosse la via della felicità. Invece Ada muore in
un incidente automobilistico. E Giorgio non le so-
pravvive. Anche questo romanzo di Zùccoli è uno
di quelli che non si raccontano. Perchè l’interesse
è tutto nello sviluppo dell’anima del ragazzo, con
i suoi dubbi, l’ansia dell’ignoto incomprensibile,
l’orrore della realtà così diversa dal sogno, in cui
ritroviamo i dubbi, l’ansia e l’orrore di noi tutti,
quando eravamo fanciulli. E vi hanno eguale im-
portanza le persone e le cose, il fratello maggiore
che non lo comprende ed il capitano Tarafià, un
pennino, che lo consola di non esser compreso: Ada
che gli offre il dono prezioso della sua anima in-
fantile e poi, divenuta donna, glielo toglie, e la bam-
bola, la marchesa Eufemia di Princisbecco, che egli
conserva gelosamente, quale ricordo dei giorni più
dolci. L’ambiente entro il quale si svolge l’addolo-
rata vicenda del piccolo protagonista, quella bor-
ghesia facoltosa poco sensibile e poco intellettuale
è ritratta in modo da interessare anche se presa a
sè; e qualche scorcio di vita cosmopolita nella ca-
pitale, qualche figura di nobile straniero permette
allo Zùccoli di spiegare le sue qualità di narratore
elegante ed aristocratico, accanto a quelle di sot-
tile indagatore dell’anima del fanciullo.
(// Piccolo della Sera, di Trieste.)
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DIARIO DELLA SETTIMANA
i«l Inghilterra la liuniono a Venezia di una omfer-mz:; preliminare
per lu situazione in Oricnt-e. •
9 E^tteuìbre. Si ùt La chiù è occupai?. la mattina dalle truppe
turchi) Kuinaliste.
IO. IT'-v/l’ l Tn un cmiilitto pr Yaldngno ucciso un rami-
la io di guerra.
instanti iinpoli. Gli Ahi Commh-snn alleati inlurmani» il governi»
nn facchino.
.V/z/ oh. A San Niramlro Gur.
zona dogli Stretti.
— Grandi dimostrazioni di esultanza el eccessi •••
ehi pubblici europei.
--11. Roma. Il ministro •logli esteri, Hchauzer, propone a Francia
;1Ì cser-
emettendo voto che esclude per <;na!
Dublino, Cusgravn aminnme al Pr
ministero da lui ieri format».
Univa*
<7» rii-> IrHhì’.r., Inauguratesi con bvb nne c» rinmni.i il 'Landato
britannico suiti Palestina. Sciopero di protesta degli arabi.
12. Renna. Il governo fraheeso ha aderito, snbordinatainciite al
COM'-’.X’IE Pi
DARIO- NIC CO
IN TRE VOLUMI
9
D
^Wideburg & Sohn }
■ ■
ih J* si r Li sospeas
h» jr.Ru .a malato nei giorni rji pn
zi A paesaggi0-
lift proposi-, a quell* frano f* -
.< r Alani a Aenezia per la finedi - tu*
ip>- ino ì m-rto, arrivate -ggi a’.
il !>' anu«, à state yr. s*-
:ra...‘i ri; èd e dichiarato t-u^gtoren
i a! tr.«n
francese dirama uni tAvorev.-Ls ,-d
Grande allevamento o commercio di cani V
BÌSanberg 13 i. Tlliir (Germania)
Cani 11’onni razza: DIFESA GUARDIA, LUSSO. CACCIA. $
LA GOVERNANTE DI MEFISTDFELE
■■ivzuji UGO TOMMASINI
Voi. 1. Lettera siila, riti - __
1 beneficenza/ com-nicdie .in uu
Voi. IL P'ricchi, scherza ir. in
■ L’incògnita: ccminltr-. iu
{ Voi. III. Scé['a vuota. - Lz
| commeuiè in un atto.
’ CIASCUN VOLtkÌECSETrè LIRE.
'az:e
pelliccia - Natale-
PAOLO ORANO
IV
MORELLY - MABLY - ROUSSEAU -
BRISSOT DE WARV1LLE - BABEUF -
BUONARROTI - OWEN - SA1NT-SIMON
- FOURIER - CABET - LEROUX -
PROUDHON - PISACANE - BLANC -
MARX - ENGELS - LASSALLE - MALON
DIECI LIRE.
ROMANZO DI
RICCARDO MAZZOLA
Elegante edizione aldina.
OTTO LIRE.

Listino pr

ROMANZO DI
GRAZIA DELEDDA
OTTO LIRE.
LIRICHE DI UGO BETTI
SEM BENELLI
OTTO LIRE.
L’AMORE DEI TRE RE
Poema tragico in 3 atti. Con coperta c 3 illustrazioni di Galileo Cium.
LUIGI CADORNA
Il Generale
RAFFAELE CADORNA
NEL RISORGIMENTO ITALIANO
Un volume in-8 di 410 pag., con ritratto c carte. TRENTA LIRE.
CIELO SENZA DIO
ROMANZO DI
PAOLO ARCARI
OTTO LIRE.
LA
VEDOVA SCALTRA
KOVBLLS DI
R. CALZINI
O. PEDRAZZI
LA SARDEGNA
E I SUOI PROBLEMI
SEX I-IRE.
TOMASO GALLARATI SCOTTI
Citimi volumi pubblicati della
SEI LIRE.
Pierasgelo Bakatoso. La </iesfra dei
fantocci.
Uco Tommasim. La g-aernante di Me-
Mario Puccini. L\.untm <ìebo!t e uotnì
forti.
Mariz Revklli. // lettale andare.
NlNO SaVAI.EóE. Piote,
Cesare Giilio Viola Ca/iitoli.
Ernesto Oihard Dls Ambkois. 'leda-
gite a rovescio.
CImcoh volnzBts: CCTQUE T.Htr
LE COSE PIO GRANDI DI LUI
ROMANZO DI
LUCIANO ZÙCCOLI
NOVE LIRE.
IL “MÀGGIO,, DI DONNA ULIVA
eomanzodi DANTE DINI otto lzbe.
C’irs’Q un
1 he.
AMERICO BERTÙCCIOLI
della R. Accademia Navale
PER LE AZZURRE VIE DEL MARE
PAGINE SCELTE DI SCRITTORI E UFFICIALI DI MARINA
PER LE SCUOLE E PER I MARINAI D’ITALIA
Can elegante coperta in tricromia di E. Mazzini, DIECI LIRE.
LA FAMEGIA DEL SANTOLO
COMMEDIA DI
GIACINTO GALLINA
OIJNQUfci LIK.E
L’INNAMORATA
duzvma u . ‘a tbo xrnm MARCO PRAGA
SETTE LIRE-
DIRIGERE COMMISSIONI E
SAN PAOLO
e la sua dottrina
di vita e d’amore
F. A. FERRARI
DODICI LIRE.
ANTONIO l-RADELETTO
FIGURE DI POETI
E VISIONI DI POESIA
QUATTORDICI LIRE.
BENVENUTO CELLINI
LEONIDA BISSO LATI
F. AlGLSTO DE BENEDETTI
la politica estera dell'Italia
dal 1897 al 1920
G. SALVEMINI e G. VISCONTI-VENOSTA
Col rdr.r.to u L. I. QUIHOICI LIRE
BURATTINI UMANI

MILANO
*0, 12.
1
i°o°9i'j5oQoty
IN COSTRUZIONE *
'CESARE BATTISTI„"NAZARIÒ 5AURO."AMMIRAGLIÒ RETTOLO
LEÒNARD9 da VINCI,, "GIUSEPPE MAZZINI./FRANCESCó CRISPI,
TRAN/ATLANTICA
t©' ITALIANA *(*)■
SOCIETÀ’ DI NAVIGAZIONE %
CAPITZXL.E SOCIALE l_. 100.000.000
3\9!©$Sf GENOVA’